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De enige hartstocht van mijn leven was de angst.
HOBBES



Het plezier van de tekst: net als de simulant van
Bacon kan het zeggen: zich nooit verontschuldigen, zich nooit
nader verklaren. Het ontkent nooit iets: ‘Ik zal mijn blik
afwenden, dat zal voortaan mijn enige ontkenning
zijn.’

Fictie van een individu (een omgekeerde mijnheer
Teste) dat de versperringen, klassen, uitsluitingen, bij
zichzelf zou opheflen, niet uit syncretisme, maar om
zich eenvoudig te ontdoen van dat oude spook: de
logische tegenspraak; dat alle talen zou vermengen, ook al
gelden ze als onverenigbaar; dat zwijgend alle
beschuldigingen van ongerijmdheid, van
trouweloosheid zou verdragen; dat onaangedaan zou
blijven onder de socratische ironie (de ander tot
uiterste schande brengen: zichzelf tegenspreken) en de
terreur van de wet (hoeveel strafrechtelijke bewijzen
zijn niet op een psychologie van de eenheid
gebaseerd!). Zo iemand zou een gruwel voor onze
maatschappij zijn: het gerecht, de school, de




inrichting, de gesprekken zouden hem tot vreemde
maken: wie verdraagt zonder schaamte de
tegenspraak? Welnu, deze antiheld bestaat: het is de
lezer van een tekst op het moment dat hij zijn plezier
beleeft. Op dat ogenblik kantelt de oude bijbelse
mythe, de spraakverwarring is niet langer een straf,
het subject komt tot genot door de gemeenschap van
de talen, die zij aan zij werken: de tekst van plezier is een

gelukkig Babel.

(Plezier/Genot: terminologisch wankelt het nog, ik
struikel, ik verwar ze. Er zal hoe dan ook altijd een
marge van onbeslistheid blijven; het onderscheid zal
niet tot betrouwbare indelingen leiden, het paradigma
zal knarsen, de betekenis zal onzeker, herroepbaar,
omkeerbaar zijn, de rede onvolledig.)

Als ik met plezier deze zin, dat verhaal of dit woord
lees, dan komt dat doordat zij in het plezier
geschreven zijn (dit plezier is niet in tegenspraak met
het gesteun van de schrijver). Maar het tegendeel? In
het plezier schrijven, verzekert dat mij — mij, de
schrijver — van het plezier van mijn lezer? Geenszins.
Die lezer moet ik zoeken (‘versieren’) zonder te weten
waar hij is. Een ruimte van genot wordt zo gecreéerd.




Niet de ‘persoon’ van de ander heb ik nodig, maar de
ruimte: de mogelijkheid van een dialectiek van het
verlangen, van een onvoorspelbaarheid van het genot:
opdat de kaarten niet geschud zijn, opdat het tot een
spel komt.

Men legt mij een tekst voor. Die tekst verveelt me. Je
zou kunnen zeggen dat hij babbelt. Het gebabbel van
de tekst is slechts het taalschuim dat zich vormt onder
invloed van een eenvoudige schrijfbehoefte. We
bevinden ons hier niet in de perversie, maar in de
vraag. Bij het schrijven van zijn tekst kiest de scribent
een zuigelingentaal: dwingend, automatisch,
liefdeloos, een kleine ontreddering van klikklanken
(die kinderlijke fonemen die de wonderlijke jezuiet
Van Ginneken tussen het schrijven en de taal
plaatste): het zijn de bewegingen van een gezuig
zonder object, een ongedifferentieerde oraliteit,
afgesneden van die, welke de genoegens van de
gastrosofie en van de taal voortbrengt. U richt zich tot
mij, opdat ik u lees, maar ik ben voor u niets anders
dan dat richtpunt; ik ben in uw ogen de
plaatsvervanger van niets, ik bezit geen enkele gestalte
(hoogstens die van de Moeder); ik ben voor u noch
een lichaam, noch een object (wat mij weinig kan
schelen: het is niet mijn ziel die om erkenning
smeekt), maar slechts een veld, een expansievat. Je
kunt uiteindelijk zeggen dat u deze tekst buiten ieder
genot heeft geschreven; en tenslotte is deze babbel-
tekst een frigide tekst, zoals iedere vraag voordat het
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verlangen, de neurose daarin tot ontwikkeling komt.

De neurose is een noodsprong: niet ten opzichte van
de ‘gezondheid’, maar ten opzichte van het
‘onmogelijke’ waar Bataille over spreekt (‘De neurose
is de angstvallige gewaarwording van een diepe grond
van het onmogelijke’, enzovoort); deze noodsprong
is echter de enige die schrijven (en lezen) mogelijk
maakt. Vandaar deze paradox: de teksten, zoals die
van Bataille — of van anderen — die vanuit de schoot
van de waanzin tegen de neurose geschreven zijn,
hebben, als ze gelezen willen worden, dat beetje neurose in
zich dat nodig is voor de verleiding van hun lezers:
deze vreselijke teksten zijn niettemin kokette teksten.

Iedere schrijver zal daarom zeggen: waanzinnig kan ik
niet zijn, gezond wil ik niet zijn, dus ben ik neurotisch.

De tekst die u schrijft, moet me het bewijs leveren dat
hij naar mij verlangt. Dit bewijs bestaat: dat is het
schrijven. Het schrijven is dit: de wetenschap van de
genietingen van de taal, haar Kama Soetra (voor deze

wetenschap is er slechts één handleiding: het
schrijven zelf).




.

Sade: het is duidelijk dat het leesplezier ontstaat door
bepaalde breuken (of bepaalde botsingen): afstotende
codes (het verhevene en het triviale bijvoorbeeld)
komen met elkaar in aanraking; hoogdravende en
belachelijke neologismen worden geschapen;
pornografische boodschappen worden in dusdanig
zuivere zinnen gegoten, dat men ze voor
grammaticale voorbeeldzinnen zou houden. Zoals de
teksttheorie zegt: het taalsysteem wordt opnieuw
verdeeld. Welnu, deze herverdeling komt altijd door een breuk
tot stand. Twee zijden worden afgebakend: een brave,
getrouwe, plagiérende zijde (het betreft het kopiéren
van het taalsysteem in zijn canonieke staat, zoals die
door de school, het juiste woordgebruik, de
literatuur, de cultuur is vastgesteld) en een andere zijde,
beweeglijk, leeg (in staat om wat voor contouren dan
ook aan te nemen), die nooit iets anders is dan de
plaats van haar effect: daar waar de dood van de taal
doorschemert. Deze beide zijden, het compromis dat zij
ensceneren, zijn noodzakelijk. De cultuur noch haar
vernietiging zijn erotisch; pas de kloof tussen beide
wordt het. Het plezier van de tekst lijkt op dat
onhoudbare, onmogelijke, zuiver romaneske ogenblik
waarvan de libertijn geniet aan het eind van een
gewaagde machinatie, wanneer hij de strop waaraan
hij hangt laat doorsnijden op het moment dat hij
klaarkomt.

11
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Vandaar misschien een middel om de werken van de
moderniteit te waarderen: hun waarde zou uit hun
tweezijdigheid voortkomen, dat wil zeggen dat ze
altijd twee zijden hebben. De subversieve zijde mag
weliswaar bevoorrecht lijken omdat zij die van het
geweld is; maar niet het geweld maakt indruk op het
plezier; de vernietiging raakt het plezier niet; wat het
plezier wil, is het verdwijngat, de kloof, de breuk, de
deflatie, de fading die het subject midden in het genot
aangrijpt. De cultuur komt dus als begrenzing terug:
in welke vorm dan ook.

Vooral natuurlijk in de vorm van een zuivere
materialiteit (daar zal de grens het duidelijkst zijn):
het taalsysteem, zijn woordenschat, metriek,
prosodie. In Lois van Philippe Sollers wordt alles
aangevallen, gedeconstrueerd: de ideologische
bouwwerken, de intellectuele solidariteit, de
scheiding van de idiomen, en zelfs het heilige
geraamte van de syntaxis (subject/predicaat): de tekst
heeft de zin niet meer als model; hij is dikwijls een
krachtige woordenstroom, een lint van infra-taal. Dit
alles stuit echter op een andere zijde: die van het
metrum (decasyllabisch), van assonantie,
aannemelijke neologismen, prosodische ritmen,
trivialiteiten (in de vorm van citaten). De
deconstructie van het taalsysteem wordt door het
politieke spreken onderbroken, begrensd door de
zeer oude cultuur van de betekenaar.




In Cobra van Severo Sarduy (vertaald door Sollers en 13
de auteur) bestaat de afwisseling uit twee vormen van
plezier die tegen elkaar opbieden; de andere zijde is het
andere geluk: meer, meer, nog meer! nog een ander
woord, nog een ander feest. Het taalsysteem bouwt
zich elders weer op door de aandringende vloed van
alle taalgenoegens. Waar elders? in het paradijs van de
woorden. Dat is pas echt een paradijselijke, utopische
tekst (zonder plaats), een heterologie uit volheid: alle
betekenaren zijn er en elke is raak; de auteur (de
lezer) lijkt hun te zeggen: ik bemin jullie allemaal
(woorden, wendingen, zinnen, adjectieven, breuken:
alles door elkaar: de tekens en de objectspiegelingen
die ze voorstellen); een soort franciscaanse geest
roept alle woorden op om neer te strijken, zich te
haasten, weer te vertrekken: gekleurde, gevlamde
tekst; we worden door de taal verwend als kleine
kinderen aan wie nooit iets wordt geweigerd,
verweten, of erger nog: ‘toegestaan’. Het is de
onmogelijke onderneming van een ononderbroken
uitbundige vrolijkheid, het moment waarop het
verbale plezier door zijn overdaad naar lucht hapt en
omslaat in genot.

Flaubert: een manier om de rede te onderbreken, van
gaten te voorzien zonder haar onzinnig te maken.

De retorica kent weliswaar de breuken in de
constructie (anakoloeten) en de breuken in de
onderschikking (asyndeta), maar bij Flaubert is de
breuk voor het eerst niet meer uitzonderlijk,
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zeldzaam, briljant, zij wordt in de gewone materie van
een gangbare uitspraak gevat: er is geen taalsysteem
meer aan deze zijde van deze figuren (wat in een andere
zin betekent: er is niets meer dan het taalsysteem);
een asyndeton, dat algemeen geworden is, maakt zich
meester van de hele spreekhandeling, zodat deze zo
leesbare rede onderhands een van de waanzinnigste is
die men zich kan inbeelden: al het logische kleingeld
bevindt zich in de tussenruimten.

Dit is een heel fijnzinnige, bijna onhoudbare
toestand van de rede: de vertelbaarheid wordt
gedeconstrueerd en de geschiedenis blijft toch
leesbaar: nooit waren de beide zijden van de kloof
scherper en duidelijker, nooit werd de lezer het
plezier beter aangeboden — als hij tenminste houdt
van opzettelijke breuken, van geveinsde
conformismen en indirecte vernietigingen. Daar men
bovendien het welslagen in dit geval aan een auteur
kan toeschrijven,komt daar nog een plezier in de
performance bij: de krachttoer bestaat er in de mimesis
van de taal (taal die zichzelf imiteert), bron van groot
genoegen, op een dusdanig radicaal dubbelzinnige
wijze (dubbelzinnig tot in de wortel) vast te houden,
dat de tekst nooit onder het goede geweten (en de
kwade trouw) van de parodie valt (van de castrerende
lach, van het ‘komische dat aan het lachen maake’).

Is de meest erotische plek van een lichaam niet daar
waar de kleding gaapt? In de perversie (die het regime
van het tekstplezier is) bestaan geen ‘erogene zones’




(een knap zeurderige uitdrukking overigens); het is, 15
zoals de psychoanalyse zo treffend heeft gezegd, de
tussenpoos die erotisch is: die van de huid die

schittert tussen twee kledingstukken (tussen broek en

trui), tussen twee zomen (het half open hemd, de
handschoen en de mouw); juist die schittering

verleidt, of beter nog: de enscenering van een
verschijnen-verdwijnen.

Dat is niet het plezier van de lichamelijke striptease of
van de suspense van de vertelling. In beide gevallen
komt het niet tot een scheuring, zijn er geen zijden:
een voortgaande onthulling: de hele opwinding
schuilt in de hoop het geslacht te zien (droom van een
middelbare scholier) of de afloop van de geschiedenis
te kennen (romaneske bevrediging). Paradoxaal
genoeg is dit (omdat het tot de massaconsumptie
behoort) een veel intellectueler plezier dan het
andere: een oedipaal plezier (de oorsprong en het
einde leren kennen, blootleggen, weten), als het
tenminste waar is dat elk verhaal (elke onthulling van
de waarheid) een ensceneren van de (afwezige,
verborgene of gehypostaseerde) Vader is — wat de
verwantschap zou verklaren tussen vertelvormen,
gezinsstructuren en naaktheidsverboden, die bij ons
alle samenkomen in de mythe van Noach die door
zijn zonen werd toegedekt.
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Toch bevat het meest klassieke verhaal (een roman
van Zola, Balzac, Dickens, Tolstoi) een soort
afgezwakte tmesis: we lezen niet alles met dezelfde
intensiteit; er ontstaat een ritme, losjes, zonder veel
respect voor de integriteit van de tekst; juist de
gretigheid van de kennis zelf drijft ons ertoe om er
doorheen te vliegen of om bepaalde (als ‘vervelend’
voorvoelde) passages over te slaan om zo vlug
mogelijk de volgende brandpunten van de anekdote
te vinden (die steeds haar scharnierpunten zijn: dat
wat de onthulling van het raadsel of van het lot
versnelt): we slaan ongestraft (niemand ziet ons)
beschrijvingen, verklaringen, beschouwingen,
gesprekken over; we lijken op een toeschouwer in
een nachtclub die op het podium zou klimmen om
de striptease van de danseres te verhaasten door haar
behendig van haar kledingstukken te ontdoen, maar in
de juiste volgorde, dat wil zeggen: door tegelijk de
episoden van het ritueel enerzijds te eerbiedigen en
ze anderzijds te versnellen (zoals een priester die zijn
mis afraffelt). De tmesis, bron of figuur van het plezier,
vergelijkt hier twee prozaische zijden met elkaar; zij
plaatst wat nuttig is voor de kennis van het geheim
tegenover dat wat daarvoor nutteloos is; zij is een
kloof, ontstaan uit een eenvoudig
functionaliteitsprincipe; ze ontstaat niet zomaar in de
structuur van de talen, maar alleen op het moment
van hun consumptie; de auteur kan haar niet
voorzien: al zou hij willen, hij kan niet schrijven wat
men niet zal lezen. En toch is het juist het ritme van wat
men wel en wat men niet leest dat het plezier van de
grote verhalen uitmaakt: heeft men ooit Proust,




Balzac, Oorlog en Vrede woord voor woord gelezen? 17
(Het geluk bij Proust is dat men bij het lezen en

herlezen van hem nooit dezelfde passages

overslaat.)

Waar ik in een verhaal van houd, is dus niet zonder
meer de inhoud, zelfs niet de structuur, maar veeleer
de schrammen die ik op het mooie omhulsel
aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er weer
in. Dit heeft niets te maken met de diepe scheuring
die de tekst van genot in de taal zelf, en niet in de
loutere temporaliteit van het lezen ervan aanbrengt.

Vandaar twee vormen van lezen: de ene gaat
zonder omwegen op de scharnierpunten van de
anekdote af, hij let op de omvang van de tekst,
negeert de taalspelen (als ik iets van Jules Verne lees
dan schiet ik snel op: ik verlies iets van de rede en
toch wordt mijn lezen door geen enkel ondergronds
gaan van woorden gefascineerd - in de betekenis die
dat woord in de speleologie kan hebben); de andere
manier van lezen slaat niets over, ze wikt en weegt,
kleeft aan de tekst, ze leest om zo te zeggen
aandachtig en in vervoering, vat op ieder punt van de
tekst het asyndeton dat de talen in stukken snijdt - en
niet de anekdote: niet de (logische) extensie boeit
haar, de ontbladering van de waarheden, maar het
bladerwerk van de betekening; zoals bij het spel
handjeplak ontstaat de opwinding niet door de steeds
snellere opeenvolging, maar door een soort verticale
wirwar (de verticaliteit van de taal en haar
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vernietiging); op het moment dat elke (telkens een
andere) hand over de andere heen springt (en niet de
een na de ander), ontstaat het gat waarin het subject
van het spel wordt meegesleept — het subject van de
tekst. Paradoxaal genoeg (zozeer is de mening
verbreid dat haast voldoende is om zich niet te
vervelen) past deze tweede (in de letterlijke
betekenis) aan-dachtige manier van lezen bij de
modeme tekst, de grenstekst. Lees langzaam, lees alles
van een roman van Zola, en het boek zal u uit handen
vallen; lees een moderne tekst snel, hap snap, en deze
tekst wordt ondoorzichtig, ontoegankelijk voor uw
plezier: u wilt dat er iets gebeurt, en er gebeurt niets;
want wat de taal overkomt, overkomt niet de rede: wat
‘gebeurt’, wat ‘verdwijnt’, de kloof tussen beide
zijden, de tussenruimte van het genot, voltrekt zich in
het volume van de talen, in de spreekhandeling en
niet in de opeenvolging van uitspraken: niet
verslinden, niet slokken, maar afgrazen, minutieus
afscheren, opnieuw, om zulke hedendaagse auteurs te
kunnen lezen, de rust van het lezen van weleer
vinden: aristocratische lezers zijn.

Als ik bereid ben om een tekst volgens het plezier te
beoordelen, kan ik me niet meer veroorloven te
zeggen: deze is goed, die is slecht. Geen
prijsuitreiking, geen kritiek, want die houdt altijd een




tactische overweging in, een sociaal gebruik en heel
vaak een denkbeeldige dekmantel. Tk mag niet
afwegen, me inbeelden dat de tekst te vervolmaken
zou zijn, gereed om zijn intrede te doen in een spel
van normatieve predicaten: dat is te veel van dit, te
weinig van dat; de tekst (en dat geldt ook voor de
zangstem) kan mij slechts dit allerminst adjectieve
oordeel ontlokken: dat is het! En meer nog: dat is het
voor mij! Dit ‘voor mij’ is noch subjectief, noch
existentieel, maar Nietzscheaans (‘... in de grond van
de zaak is het altijd dezelfde vraag: Wat is dat voor
mij?...").

Het brio van de tekst (zonder welk er eigenlijk geen
tekst bestaat) zou zijn wil tot genot zijn: juist daar
waardoor hij de vraag overstijgt, het gebabbel achter
zich laat en de klemmende greep van de adjectieven
poogt los te maken, open te breken — die poorten van
de taal waardoor het ideologische en het imaginaire
in grote stromen binnendringen.

Tekst van plezier: die tevreden stelt, vervult, euforie
opwekt; die uit de cultuur voortkomt, niet met haar
breekt, en met een behaaglijke leespraktijk verbonden
is. Tekst van genot: die in een toestand van verlies
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brengt, die onbehagen wekt (wellicht tot aan een
zekere verveling), die de historische, culturele,
psychologische grondslagen van de lezer, de
consistentie van zijn voorkeuren, zijn waarden en zijn
herinneringen doet wankelen, die zijn verhouding tot
de taal in een crisis brengt.

Welnu, het is een anachronistisch subject dat de
beide teksten binnen zijn bereik houdt met in zijn
handen de teugels van het plezier en van het genot,
want het heeft tegelijk en op tegenstrijdige wijze deel
aan het diepe hedonisme van iedere cultuur (dat
vreedzaam in hem binnendringt onder het mom van
een levensstijl waartoe ook de oude boeken behoren)
en aan de vernietiging van de cultuur: het geniet van
de consistentie van zijn ik (dat is zijn plezier) en zoekt
zijn verlies (dat is zijn genot). Het is een tweemaal
gespleten, tweevoudig pervers subject.

Genootschap van de Vrienden van de Tekst: de leden ervan
zouden (aangezien er niet per se overeenstemming
bestaat over de teksten van plezier) niets gemeen
hebben behalve hun vijanden: zeurpieten in allerlei
soorten en maten die de verwerping van de tekst en
zijn plezier verordenen, hetzij op grond van cultureel
conformisme, van onverzoenlijk rationalisme (dat een
‘mystiek’ van de literatuur vermoedt), politiek
moralisme, kritiek op de betekenaar, imbeciel




pragmatisme, grappige onnozelheid, hetzij door
vernietiging van de rede, door verlies van het verbale
verlangen. Een dergelijk genootschap zou geen plaats
hebben, zou zich alleen in een volle atopie kunnen
bewegen; het zou evenwel een soort phalansteére zijn,
want de tegenspraken zouden er erkend zijn (en dus
de gevaren van ideologisch bedrog beperkt), de
differentie zou er in acht genomen worden en het
conflict door onbetekenendheid getroffen (omdat het
niet in staat is plezier te maken).

‘Dat de differentie onmerkbaar de plaats van het
conflict inneme.” De differentie dekt het conflict niet
toe noch verbloemt ze het: ze wordt op het conflict
veroverd, ze ligt voorbij en terzijde van het conflict. Het
conflict zou niets anders zijn dan de morele staat van
de differentie; iedere keer (en dat gebeurt steeds
vaker) dat het geen tactiek is (met het oog op de
verandering van een reéle situatie) kan men er een
gebrek aan genot in opmerken, de nederlaag van een
perversie die onder haar eigen code vervlakt en die
zichzelf niet meer weet uit te vinden: het conflict is
altijd gecodeerd, de agressie is niets anders dan de
meest afgezaagde van alle talen. Met het afwijzen van
het geweld wijs ik de code af (in de tekst van Sade,
die buiten iedere code staat omdat hij onafgebroken
zijn eigen, alleen zijn eigen code uitvindt, bestaan
geen conflicten: niets dan triomfen). Ik houd van de
tekst omdat hij voor mij die zeldzame taalruimte is
waarin iedere ‘scéne’ (in de huiselijke, echtelijke
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betekenis van het woord), iedere woordenkraam
afwezig is. De tekst is nooit een ‘dialoog’: geen enkel
gevaar voor veinzerij, agressie, chantage, geen enkele
wedijver tussen idiolecten; hij sticht in de schoot van
de - gangbare — menselijke relatie een soort eilandje,
brengt de asociale aard van het plezier tot uiting
(alleen de vrije tijd is sociaal), laat de aanstootgevende
waarheid van het genot doorschemeren: dat het, als al
het imaginaire van het taalgebruik is afgeschaft, wel
eens neutraal zou kunnen zijn.

Op het toneel van de tekst geen voetlicht: er bevindt
zich achter de tekst niemand die actiefis (de
schrijver) en ervoor niemand die passiefis (de lezer);
er is geen subject en geen object. De tekst maakt de
grammaticale figuren ouderwets: hij is het
ongedifferentieerde oog waarover een buitensporig
auteur spreekt (Angelus Silesius): ‘Het oog waardoor
ik God zie, is hetzelfde oog waardoor hij mij ziet.’

De Arabische geleerden gebruiken, naar men zegt, als
zij over de tekst spreken deze bewonderenswaardige
uitdrukking: het zekere lichaam. Welk lichaam? Wijj
hebben er verscheidene; het lichaam van de anatomen
en fysiologen, dat de wetenschap waarneemt en




uitspreekt: dat is de tekst van de grammatici, critici, 23
commentatoren, filologen (de feno-tekst). Maar we
hebben ook een genietend lichaam, dat uitsluitend uit
erotische verhoudingen bestaat, zonder enig verband
met het eerste: een andere indeling, een andere
benoeming; zo ook bij de tekst: hjj is niets dan de
open lijst van taalvonken (die levendige vonken, die
flikkerende lichten, die dolende lijnen, die als zaadjes
over de tekst verspreid zijn en die voor ons op
voordelige wijze de plaats innemen van de ‘semina
aeternitatis’, de ‘zopyra’, de gangbare noties, de
fundamentele vooronderstellingen van de antieke
filosofie). Heeft de tekst een menselijke vorm, is hij
een figuur, een anagram van het lichaam? Ja, maar van
ons erotisch lichaam. Het plezier van de tekst zou niet
tot zijn grammaticale (feno-tekstuele) functioneren te
herleiden zijn, zoals het plezier van het lichaam niet
te herleiden is tot de fysiologische behoefte.

Het plezier van de tekst, dat is het moment waarop
mijn lichaam zijn eigen ideeén begint te volgen -
want mijn lichaam heeft niet dezelfde ideeén als ik.

Hoe plezier te krijgen in een verteld plezier (verveling
bij verhalen over dromen, over feestjes)? Hoe kritiek
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te lezen? Er is maar één manier: aangezien ik hier een
lezer in de tweede graad ben, moet ik mijn positie
verschuiven: in plaats van vertrouweling van dit
kritische plezier te zijn — de beste manier om het mis
te lopen — kan ik me tot de voyeur ervan maken:

ik gluur stiekem naar het plezier van de ander, ik
treed binnen de perversie; het commentaar wordt in
mijn ogen een tekst, een fictie, een gebarsten
ombhulsel. Perversiteit van de schrijver (zijn
schrijfplezier heeft geen functie), tweevoudige en
drievoudige perversiteit van de criticus en zijn lezer,
tot in het oneindige.

Een tekst over het plezier kan alleen maar kort zijn
(zoals men zegt: is dat alles? het is een beetje kort), want,
aangezien het plezier zich slechts langs de omweg van
een eis laat zeggen (ik heb recht op plezier), zit men
vast in een beknopte dialectiek met twee momenten:
het moment van de doxa, van de publieke opinie en
dat van de paradoxa, van de onenigheid. Een derde
term, anders dan het plezier en zijn censuur,
ontbreekt. Die term is naar later verschoven, en
zolang men zich vastklampt aan het woord ‘plezier’
zelf, zal iedere tekst over het plezier nooit anders dan
opschortend zijn; hij zal een inleiding zijn in wat
nooit geschreven zal worden. Ongeveer zoals die
produkties van hedendaagse kunst waarvan de
noodzaak is uitgeput zodra men ze heeft gezien (want
ze zien betekent onmiddellijk begrijpen met welk
vernietigend doel ze tentoongesteld zijn: er steekt in




hen geen enkele contemplatieve of verlustigende
duur meer), zou een dergelijke inleiding zich slechts
kunnen herhalen — zonder ooit iets te introduceren.

Het plezier van de tekst is niet noodzakelijk
triomfantelijk, heldhaftig, gespierd. Geen behoefte om
de rug te rechten. Mijn plezier kan zeer wel de vorm
van een afdrift aannemen. Dat gebeurt telkens als ik het
geheel niet respecteer, en ik, ook al lijk ik als een dobber
op de golven van hot naar her meegesleurd te
worden, onbeweeglijk blijf, overgeleverd aan de
illusies, verleidingen en intimidaties van de taal,
draaiend om het onhandelbare genot dat me aan de tekst
(aan de wereld) bindt. Er is afdrift, iedere keer dat de
sociale taal, het sociolect me ontbreekt (zoals men zegt:
de moed ontbreekt me). Een andere naam voor de afdrift

zou daarom zijn: het Onhandelbare — of misschien ook:
de Dombheid.

Toch zou tegenwoordig, als men daarin slaagde, het
zeggen van de afdrift een suicidale rede zijn.

25
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Plezier van de tekst, tekst van plezier: deze uitdrukkingen
zijn dubbelzinnig omdat er geen woord bestaat dat
tegelijk het plezier (de bevrediging) en het genot (de
bezwijming) dekt. Het ‘plezier’ wordt hier dus
(zonder nadere waarschuwing) nu eens uitgebreid tot
het genot, dan weer er tegenover gesteld. Deze
dubbelzinnigheid moet ik echter voor lief nemen;
want enerzijds heb ik een algemeen ‘plezier’ nodig,
telkens als ik moet verwijzen naar een
buitensporigheid van de tekst, naar dat wat in de tekst
iedere (sociale) functie en ieder (structureel)
functioneren te buiten gaat; en anderzijds heb ik een
bijzonder ‘plezier’ nodig, gewoon een deel van het
Totaal-plezier, telkens als ik de euforie, de vervulling,
de behaaglijkheid (een gevoel van verzadiging waarin
de cultuur vrij binnendringt) moet onderscheiden van
de schok, de beving, het verlies, die eigen zijn aan het
genot. Ik ben gedwongen tot deze dubbelzinnigheid,
omdat ik het woord “plezier’ niet kan zuiveren van de
betekenissen die ik bij gelegenheid niet wil: ik kan
niet verhinderen dat in het Frans ‘plezier’ tegelijk
verwijst naar iets algemeens (‘lustprincipe’) en naar iets
onbeduidends (‘de dwazen zijn hier op aarde voor onze kleine
genoegens’). Ik ben dus gedwongen om de
bewoordingen van mijn tekst in de tegenspraak te
laten bewegen.



Is het plezier niet meer dan een klein genot? Is het 27
genot alleen maar een buitensporig plezier? Is het
plezier slechts een afgezwakt, aanvaard genot, via een
reeks van compromissen omgeleid? Is het genot
slechts een brutaal, onmiddellijk plezier (zonder
bemiddeling)? Van het antwoord (ja of nee) hangt af
hoe we de geschiedenis van onze moderniteit zullen
vertellen. Want als ik zeg dat er tussen het plezier en
het genot slechts een gradueel verschil bestaat, dan
zeg ik tevens dat de geschiedenis gepacificeerd is: de
tekst van genot is niets dan de logische, organische,
historische ontwikkeling van de tekst van plezier, de
avant-garde is nooit meer dan de progressieve,
geémancipeerde vorm van de cultuur uit het
verleden: het heden komt voort uit het verleden,
Robbe-Grillet zit al in Flaubert, Sollers in Rabelais,
heel Nicolaes de Stael in twee vierkante centimeter
Cézanne. Maar als ik daarentegen geloof dat het
plezier en het genot parallelle krachten zijn, dat zij
elkaar niet kunnen ontmoeten en dat er tussen hen
meer dan een strijd bestaat: een niet-communicatie,
dan moet ik wel beseffen dat de geschiedenis, onze
geschiedenis niet vreedzaam is, misschien zelfs niet
verstandig, dat de tekst van genot er altijd in opduikt
als schandaal (als hapering), dat hij altijd het spoor is
van een breuk, van een affirmatie (en niet van een
ontluiking) en dat het subject van deze geschiedenis
(dat historische subject dat ik te midden van anderen
ben) nooit tot rust kan komen door de liefde voor de
werken uit de voorbije tijd en de steun aan de
moderne werken in een mooie, dialectische,
synthetiserende beweging samen te brengen, maar dat
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het daarentegen altijd alleen maar een ‘levende
tegenspraak’ is: een gespleten subject dat door de
tekst heen tegelijk geniet van de consistentie van zijn
ik en van zijn val.

Hier hebt u trouwens — ze stamt uit de psychoanalyse
— een indirecte manier om de tegenstelling tussen de
tekst van plezier en de tekst van genot te funderen:
het plezier is zegbaar, het genot niet.

Het genot is on-zegbaar, ont-zegd. Ik verwijs naar
Lacan (‘Waar men zich aan moet houden, is dat het
genot degene die spreekt als zodanig ontzegd is, of
ook wel, dat het slechts tussen de regels door gezegd
kan worden...’) en naar Leclaire (‘... hij die iets zegt,
ontzegt zich door zijn gezegde het genot, of daarmee
samenhangend, hij die geniet laat iedere letter — en
elk mogelijk gezegde — vervliegen in het absolute van
de nietigverklaring die hij huldigt.’).

De schrijver van plezier (en zijn lezer) aanvaardt de
letter; door af te zien van het genot heeft hij het recht
en het vermogen het te verwoorden: de letter is zijn
plezier: hij is er door geobsedeerd, zoals allen die van
de taal houden (en niet van het taalgebruik) — alle
logofielen, schrijvers, briefschrijvers, taalkundigen;
over de teksten van plezier kan men dus spreken
(geen discussie met de nietigverklaring van het
genot): de kritiek heeft altijd betrekking op teksten van plezier,
nooit op teksten van genot: Flaubert, Proust, Stendhal
worden onuitputtelijk becommentarieerd; de kritiek
spreekt dus van de bevoogde tekst het ijdele genot




uit, het voorbije of toekomstige genot: u gaat lezen, ik heb
gelezen: de kritiek is altijd historisch of toekomst-
gericht: het constaterende heden, het present stellen van
het genot is haar ontzegd; de materie van haar
voorkeur is derhalve de cultuur, die alles in ons is
behalve ons heden.

Met de schrijver van genot (en zijn lezer) begint de
onhoudbare tekst, de onmogelijke tekst. Deze tekst
staat buiten het plezier, buiten de kritiek, tenzij hij door
een andere tekst van genot geraakt wordt: u kunt niet ‘over’
een dergelijke tekst spreken, u kunt alleen ‘in’ hem
spreken, op zijn wijze, intreden in een hartstochtelijk
plagiaat, hysterisch de leegte van het genot affirmeren
(en niet langer dwangmatig de letter van het plezier

herhalen).

Heel een kleingeestige mythologie wil ons doen
geloven dat het plezier (en in het bijzonder het
plezier van de tekst) een idee van rechts is. Rechts
schuift in één handbeweging alles wat abstract,
vervelend en politiek is op links af, en houdt het
plezier voor zichzelf: weest welkom bij ons, u die
eindelijk het plezier van de literatuur ontdekt! Links
koestert om morele redenen (terwijl men de sigaren
van Marx en Brecht vergeet) achterdocht en
minachting voor elke ‘rest hedonisme’. Rechts eist het
plezier op tegen de intellectualiteit, de geletterden: de
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oude, reactionaire mythe van het hart tegen het
hoofd, van gevoel tegen verstand, het (warme) ‘leven’
tegen de (kille) ‘abstractie’: moet de kunstenaar niet,
volgens het sinistere voorschrift van Debussy, ‘op
nederige wijze proberen te plezieren’? Links stelt de kennis,
de methode, het engagement, de strijd tegenover de
‘simpele geneugte’ (maar wat, als kennis zelf heerlijk
zou zijn?). Aan beide kanten die bizarre gedachte dat
het plezier iets simpels is, dat men daarom opeist dan
wel veracht. Het plezier is evenwel geen element van de
tekst, geen naief overblijfsel; het is niet afhankelijk van
een logica van het begrijpen en voelen: het is een
afdrift, iets wat tegelijk revolutionair en asociaal is en
waarop geen enkele collectiviteit, mentaliteit of
idiolect beslag kan leggen. Iets neutraals? Het is
overduidelijk dat het plezier van de tekst
aanstootgevend is: niet omdat het immoreel is, maar
omdat het atopisch is.

Waarom al die verbale pracht in een tekst? Maakt de
luxe van de taal deel uit van de overtollige
rijkdommen, van de nutteloze besteding, van het
onvoorwaardelijke verlies? Behoort een groot werk
van plezier (dat van Proust bijvoorbeeld) tot dezelfde
economie als de piramiden van Egypte? Is de schrijver
tegenwoordig het resterend substituut van de
Bedelaar, Monnik, Bonze: onproduktief en toch




gevoed? Wordt de literaire gemeenschap, ongeacht
haar alibi, niet net als de boeddhistische Sangha
onderhouden door de op winst beluste maatschappij,
niet om wat de schrijver produceert (hij produceert
niets) maar om wat hij verbrand? Overtollig maar
geenszins nutteloos?

De moderniteit streeft er onophoudelijk naar om
buiten de ruil te treden: ze wil weerstand bieden aan
de markt van de kunstwerken (door zich buiten de
massacommunicatie te sluiten), aan het teken (door
de vrijstelling van de betekenis, door de waanzin), aan
de brave seksualiteit (door de perversie, die het genot
aan het doel van de voortplanting onttrekt). En toch
loopt het op niets uit: de ruil kapselt alles in door wat
hem lijkt te negeren in te burgeren: hij maakt zich
meester van de tekst en plaatst hem in de kringloop
van de nutteloze maar legale bestedingen: zo is hijj
opnieuw in een collectieve economie geplaatst (al was
deze slechts psychologisch): het is juist de
nutteloosheid van de tekst die nuttig is, als potlatch.
Anders gezegd, de maatschappij leeft gespleten: hier
een sublieme, onbaatzuchtige tekst, dair een
handelswaar met als waarde... de kosteloosheid van
die waar. Maar van deze splijting heeft de
maatschappij geen enkel idee: ze kent haar eigen perversie
niet: ‘De beide twistende partijen krijgen elk hun deel:
de drift mag haar bevrediging behouden, de realiteit
wordt het respect betuigd dat men haar verschuldigd
is. Maar’, voegt Freud eraan toe, ‘voor niets is, zoals bekend,
alleen de dood.” Voor de tekst zou niets voor niets zijn
behalve de eigen vernietiging: niet, niet meer
schrijven, of altijd ingekapseld worden.

71
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Samen zijn met wie je bemint en aan iets anders
denken: zo krijg ik de beste invallen, bedenk ik het
beste wat ik voor mijn werk nodig heb. Dat geldt ook
voor de tekst: hij geeft me het meeste plezier als hij er
in slaagt zich indirect te laten beluisteren; als ik bij het
lezen ertoe gebracht wordt vaak op te kijken, iets
anders te horen. Ik word niet noodzakelijk door de
tekst van plezier geboeid; het kan een vluchtige,
samengestelde, fijnzinnige, bijna verstrooide
handeling zijn: een plotse hoofdbeweging, zoals die
van een vogel die niet hoort wat wij beluisteren, die
beluistert wat wij niet horen.

De ontroering: waarom zou zij afkerig zijn van het
genot (ten onrechte zag ik haar geheel aan de zijde
van de sentimentaliteit, van de morele illusie)? Ze is
een verwarring, een bijna-in-zwijm-vallen: iets pervers
onder het mom van fatsoen; ze is misschien zelfs de
meest sluwe wijze om zich te verliezen, want zij
weerspreekt de algemene regel die aan het genot een
vaste vorm wil geven: krachtig, onstuimig, ruw: iets
wat noodzakelijk gespierd, gespannen, fallisch is.
Tegen de algemene regel: zich nooit van de wijs laten
brengen door het beeld van het genot; bereid zijn het




overal te herkennen waar plotseling een storing in de 33
liefdesregulatie optreedt (voortijdig, vertraagd,

ontroerd genot, enzovoort): de hartstochtelijke liefde

als genot? Het genot als wijsheid (wanneer het erin

slaagt zichzelf buiten zijn eigen vooroordelen te begrijpen)?

Jammer: de verveling is niet eenvoudig. Aan verveling
(bij een kunstwerk, een tekst) ontkomt men niet door
een geirriteerd of afwerend gebaar. Zoals het plezier
van de tekst een hele indirecte produktie
veronderstelt, kan ook de verveling op geen enkele
spontaneiteit bogen: er is geen oprechte verveling: de
babbeltekst verveelt mij persoonlijk omdat ik in
werkelijkheid niet van de vraag houd. Maar als ik er
nu wel van hield (als ik iets van een moederlijke
begeerte bezat)? De verveling staat niet ver van het
genot: zij is het genot gezien vanaf de oevers van het
plezier.

Hoe welvoeglijker, welsprekender, argelozer,
zoetelijker een geschiedenis verteld wordt, des te
makkelijker kan men haar omkeren, zwart maken,
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tegen de vleug in lezen (Madame Ségur gelezen door
Sade). Omdat deze omkering een pure produktie is,

ontwikkelt zij op grootse wijze het plezier van de
tekst.

In Bouvard et Pécuchet lees ik de volgende zin, die me
plezier doet: ‘Tafellakens, lakens, handdoeken hingen
loodrecht omlaag, met houten knijpers vastgemaakt
aan de gespannen waslijnen.’ Ik geniet hier van een
overmaat aan precisie, een soort maniakale
nauwkeurigheid van de taal, een beschrijvingswaanzin
(die men ook in de teksten van Robbe-Grillet vindt).
Men is getuige van de volgende paradox: de literaire
taal wordt juist ondermijnd, overstegen, genegeerd in de
mate waarin zij zich aanpast aan de ‘zuivere’ taal, de
essentiéle taal, de grammaticale taal (die taal is
uiteraard slechts een idee). De onderhavige
nauwkeurigheid vloeit niet voort uit een overdreven
zorgvuldigheid, ze is geen retorische meerwaarde,
alsof de dingen steeds beter beschreven werden — maar
ze vloeit voort uit een verandering van code: het
(verre) model van de beschrijving is niet langer de
redevoering (er wordt in het geheel niets
‘geschilderd’), maar een soort lexicografisch artefact.
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De tekst is een fetisj-object, en deze fetisj verlangt naar mij.
De tekst kiest me uit via een opstelling van
onzichtbare filters, via selectieve hindernissen:
woordenschat, verwijzingen, leesbaarheid, enzovoort;
en verloren midden in de tekst (en niet daarachter als
een god van het raderwerk) is er altijd de ander, de
auteur.

Als instituut is de auteur dood: als juridische,
hartstochtelijke, biografische persoon is hij
verdwenen; onteigend oefent hij over zijn werk niet
meer het geweldige vaderschap uit waarover de
literatuurgeschiedenis, het onderwijs, de publieke
opinie steeds weer opnieuw moesten berichten; maar
in de tekst verlang ik op een bepaalde wijze naar de
auteur: ik heb behoefte aan zijn figuur (die noch zijn
voorstelling, noch zijn projectie is), zoals hij behoefte

heeft aan de mijne (behalve als hij ‘babbelt’).

De ideologische systemen zijn ficties (idolen van het
theater zou Bacon zeggen), romans — maar klassieke
romans, wel voorzien van intriges, crises, goede en
slechte personages (het romaneske is iets geheel anders:
een eenvoudige, ongestructureerde verdeling, een
verstrooiing van vormen: maya). ledere fictie wordt
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gedragen door een sociale spreekwijze, een sociolect
waarmee ze zich identificeert: de fictie is de graad van
consistentie die een taal bereikt als zij bij uitzondering
aanslaat en een priesterklasse (priesters, intellectuelen,
kunstenaars) vindt die haar doorgaans spreekt en
verbreidt.

‘...Elk volk heeft een dergelijke wiskundig
verdeelde hemel van begrippen boven zich en denkt
dan dat de waarheid verlangt dat elke begripsgod
slechts in zijn eigen sfeer gezocht wordt’ (Nietzsche): wij
zijn allen in de waarheid van de talen verstrikt, dat wil
zeggen in hun regionaliteit, meegesleept in de
enorme wedijver die hun nabuurschap regelt. Want
iedere spreekwijze (iedere fictie) strijdt om de
hegemonie; als zij de macht voor zichzelf heeft,
verbreidt zij zich overal in de stroom en alledaagsheid
van het sociale leven, wordt zij doxa, natuur: dat
zogenaamde a-politieke spreken van de politici, van
de functionarissen van de staat, dat van de pers, de
radio, de tv, dat van de conversatie; maar zelfs buiten
de macht, tegen haar, leeft de wedijver weer op,
splitsen de spreekwijzen zich, worstelen met elkaar.
Een onbarmbhartige topica regelt het leven van de taal;
de taal komt altijd ergens vandaan, zij is een
krijgslustige topos.

Hij stelde zich de wereld van de taal (de logosfeer)
voor als een immens en onafgebroken conflict van
paranoia’s. Alleen die systemen (de ficties, de
spreekwijzen) overleven die voldoende inventief zijn



om een laatste figuur voort te brengen, die de 37
tegenstander met een half-wetenschappelijk, half-
ethisch woord kenmerkt, een soort draaideur die het
tegelijk mogelijk maakt om de vijand vast te stellen, te
verklaren, te veroordelen, uit te spuwen, in te
kapselen, kortom: hem te laten betalen. Dat geldt onder
andere voor bepaalde vulgaten: voor de marxistische
spreekwijze, waarvoor elk verzet een klasseverzet is;
voor de psychoanalytische, waarvoor elke ontkenning
een bekentenis is; voor de christelijke, waarvoor
iedere weigering een zoeken is, enzovoort. Hijj
verbaasde zich er over dat de taal van de
kapitalistische macht op het eerste gezicht niet zo’n
systeemfiguur bevat (tenzij van het allerlaagste allooi,
waarvoor tegenstanders nooit iets anders zijn dan
‘geindoctrineerden’, ‘gemanipuleerden’, enzovoort);
hij begreep toen dat de dwang van de kapitalistische
taal (des te sterker) niet van paranoide, systematische,
argumenterende, gearticuleerde aard is: zij is een
meedogenloze bepekking, een doxq, een soort
onbewuste: kortom, de ideologie in haar essentie.

Willen deze gesproken systemen iemand niet langer
radeloos maken of lastig vallen, dan zit er niets anders
op dan een van hen te bewonen. Zoniet: en ik, en ik,
wat doe ik in dat alles?



De tekst daarentegen is atopisch, zo niet in zijn
consumptie, dan toch minstens in zijn produktie. Hijj
is geen spreekwijze, geen fictie, het systeem is in hem
overstroomd, uiteengevallen (deze overstroming, dit
uiteenvallen is de betekening). Van deze atopie raakt
hij in een vreemde toestand, die hij aan zijn lezers
meedeelt: tegelijk buitengesloten en vredig. In de
oorlog van de talen kunnen er rustige momenten zijn,
en deze momenten zijn teksten (‘Vrede’, zegt een
personage van Brecht, ‘is er ook in de oorlog... De
oorlog heeft zijn vreedzame momenten... Tussen
twee gevechten is er tijd voor een glas bier...").
Tussen twee verbale stormlopen, tussen de
prestigestrijd van twee systemen is het plezier van de
tekst altijd mogelijk, niet als een ontspanning, maar
als de ongepaste — gescheiden — doorgang van een
andere taal, als toepassing van een andere fysiologie.

Nog veel te veel heroiek in onze talen; in de beste — ik
denk aan die van Bataille — een erethisme van
bepaalde uitdrukkingen en uiteindelijk een soort
verraderlijke heroiek. Het plezier van de tekst (het genot
van de tekst) is daarentegen zoiets als een plots
terugtreden van de krijgslustige waarde, een
voorbijgaande vervelling van de sporen van de
schrijver, een stilstand van het ‘hart’ (een zinken van

de moed).




Hoe kan een tekst, die taal is, buiten de talen staan? 39
Hoe kan men de spreekwijzen van de wereld
exterioriseren (naar buiten brengen), zonder zijn
toevlucht te nemen tot een laatste spreken vanwaaruit
de andere eenvoudig verhaald, gereciteerd zouden
worden. Zodra ik benoem, word ik benoemd:
gevangen in de wedijver van de namen. Hoe kan de
tekst zich aan de oorlog van de ficties, van de
sociolecten ‘onttrekken’? — Door een
voortschrijdende afmattingsarbeid. Ten eerste
liquideert de tekst iedere metataal en juist daarin is hij
tekst: er is geen stem (Wetenschap, Zaak, Institutie)
achter wat hij zegt. Vervolgens vernietigt de tekst tot
het einde, tot aan de tegenspraak zijn eigen discursieve
categorie, zijn socio-linguistische referentie (zijn
‘genre’): hij is ‘het komische dat niet aan het lachen
maakt’, de ironie die niet onderwerpt, het gejubel
zonder bezieling, zonder mystiek (Sarduy), het citaat
zonder aanhalingstekens. Tenslotte kan de tekst, als
hij er zin in heeft, de canonieke structuren van de taal
zelf aantasten (Sollers): het lexicon (uitbundige
neologismen, woordketens, translitteraties), de
syntaxis (geen logische cel, geen zin meer). Het gaat
erom door transmutatie (niet alleen meer door
transformatie) een nieuwe alchemistische toestand
van de taalmaterie te laten verschijnen; deze
ongehoorde toestand, dit witgloeiende metaal,
zonder oorsprong en buiten de communicatie, dat is
dan tadl, en niet een taal, al is ze nog zo uit haar
verband gelicht, gemimed, geironiseerd.




Het plezier van de tekst let niet op ideologie. Maar:
deze onbeschaamdheid vloeit niet voort uit
liberalisme, maar uit perversie: de tekst, zijn lezing
zijn gespleten. Wat overstroomd, stukgeslagen wordt,
is de morele eenheid die de maatschappij van ieder
menselijk produkt eist. Wij lezen een tekst (van
plezier) zoals een vlieg in de ruimte van een kamer
rondvliegt: met plotselinge, bedrieglijke, besliste,
drukke en nutteloze zigzagbewegingen: de ideologie
trekt over de tekst en zijn lezing als de blos over een
gezicht (in de liefde proeven sommigen in dit blozen
een erotisch genoegen); iedere schrijver van plezier
wordt door zulke stomme blozingen overvallen
(Balzac, Zola, Flaubert, Proust: alleen Mallarmé is
misschien meester over zijn huid): in de tekst van
plezier zijn de tegengestelde krachten niet langer de
toestand van verdringing maar van wording: niets is
werkelijk antagonistisch, alles is meervoudig. Soepel
glijd ik door de nacht van de reactie. In Fécondité van
Zola bijvoorbeeld is de ideologie zonneklaar,
bijzonder kleverig: naturisme, familialisme,
kolonialisme; dat verhindert echter niet dat ik in het boek
verder lees. Is deze vervorming banaal? Men kan
eerder de huishoudelijke handigheid verbluffend
vinden, waarmee het subject zich deelt, zijn lezen
verdeelt, weerstand biedt aan de besmetting van het
oordeel, aan de metonymie van de tevredenheid: zou
de reden daarvan zijn dat het plezier objectief maakt?




Sommigen willen een tekst (een kunst, een
schilderkunst) zonder schaduw, die zich onttrekt aan
de ‘heersende ideologie’; maar dat zou een tekst zijn
zonder vruchtbaarheid, zonder produktiviteit, een
steriele tekst (zie de mythe van de Vrouw zonder
Schaduw). De tekst heeft behoefte aan schaduw: die
schaduw is een beetje ideologie, een beetje voorstelling,
een beetje subject: noodzakelijke schimmen, zakken,
slierten, wolken: de subversie moet haar eigen clair-
obscur voortbrengen.

(Men zegt gewoonlijk ‘heersende ideologie’. Deze
uitdrukking is misplaatst. Want wat is dat, de
ideologie? Juist de idee voor zover zij heerst: de ideologie
kan niet anders dan heersend zijn. Zo juist het is van
‘ideologie van de heersende klasse’ te spreken, omdat
er wel degelijk een overheerste klasse bestaat, zo
inconsequent is het van ‘heersende ideologie’ te
spreken, omdat er geen overheerste ideologie bestaat:
aan de zijde van de ‘overheersten’ is er niets, geen
enkele ideologie, behalve juist — en dat is het laatste
stadium van de vervreemding — de ideologie die ze
noodgedwongen (om te symboliseren, dus om te
leven) van de klasse overneemt die hen overheerst.
De maatschappelijke strijd kan niet gereduceerd
worden tot de strijd tussen twee rivaliserende
ideologieén: de subversie van iedere ideologie is in

het geding.)
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De imaginaire elementen van de taal goed afbakenen, te
weten: het woord als bijzondere eenheid, magische
monade; het spreken als instrument of uitdrukking
van het denken; het schrijven als translitteratie van het
spreken, de zin als logische, gesloten maat; het falen
zelf of de weigering van taal als oorspronkelijk,
spontaan, pragmatisch geweld. Al deze artefacten
komen voor rekening van het imaginaire van de
wetenschap (de wetenschap als imaginair): de
linguistiek spreekt stellig de waarheid over de taal uit,
maar alleen ‘voor zover geen bewust bedrog wordt gepleegd’: en
dat is nu juist de definitie van het imaginaire: de
onbewustheid van het onbewuste.

Een eerste arbeid is reeds, in de taalwetenschap te
herstellen wat haar slechts bij toeval en
geringschattend wordt toegekend, of vaker nog
geweigerd: de semiologie (de stilistiek, de retoriek,
zei Nietzsche), de praktijk, de ethische werking, de
‘geestdrift’ (wederom Nietzsche). Een tweede is, in de
wetenschap terug te brengen wat tegen haar indruist:
hier, de tekst. De tekst is de taal zonder haar imaginair
element, dat wat aan de taalwetenschap ontbreekt opdat zich
haar algemene belang manifesteert (en niet haar
technocratische bijzonderheid). Alles wat door de
linguistiek (als canonieke, positieve wetenschap)
ternauwernood geduld of ronduit geweigerd wordt,
de betekening, het genot is juist dat wat de tekst van
de imaginaire elementen van de taal verwijdert.




Over het plezier van de tekst is geen 43
‘wetenschappelijke verhandeling’ mogelijk; hooguit

een inspectie (een introspectie) die plotseling stokt.

Eppure si gaude! En toch geniet ik tegen alles en

iedereen in van de tekst.

Enkele voorbeelden op zijn minst? Men zou aan
een immense gezamenlijke oogst kunnen denken:
men zou alle teksten verzamelen die erin geslaagd
zijn iemand te plezieren (waar die teksten ook vandaan
mogen komen) en men zou dit tekstlichaam (corpus:
dat is het) ten toon stellen, zo ongeveer op de wijze
waarop de psychoanalyse het erotisch lichaam van de
mens heeft uitgestald. Een dergelijke arbeid, zo mag
men vrezen, zou slechts uitlopen op het uitleggen van
de verzamelde teksten; het zou tot een
onvermijdelijke afdwaling van het project komen:
omdat het plezier niet gezegd kan worden, zou het in
het algemene spoor van de motiveringen treden
waarvan er niet één definitief zou kunnen zjn (als ik hier
bepaalde vormen van tekstplezier aanhaal, dan is dat
steeds terloops, op een heel onzekere, allerminst
systematische wijze). Kortom, een dergelijk werk zou
niet geschreven kunnen worden. Ik kan slechts om een
dergelijk onderwerp heendradien — en daarom is het
beter dit beknopt en in afzondering te doen dan
gezamenlijk en eindeloos; men kan er maar beter van
afzien om van de waarde, grondslag van de affirmatie,
over te gaan naar de waarden, die effecten van de
cultuur zijn.




Als taalschepsel is de schrijver altijd in de oorlog van
de ficties (van de spreekwijzen) gevangen, maar hij is
daarbij nooit meer dan een speelbal, aangezien de taal
die hem constitueert (het schrijven) altijd buiten-
plaats is (atopisch); alleen al door het effect van de
polysemie (het rudimentaire stadium van het
schrijven) is het krijgslustige engagement van een
literair taalgebruik van meet af'aan twijfelachtig. De
schrijver bevindt zich altijd op de blinde vlek van de
systemen, op drift; hij is een joker, een mana, een
nulgraad, de blinde bij het bridge: noodzakelijk voor
de betekenis (het gevecht) maar zelf verstoken van
een vaste betekenis; zijn plaats, zijn (ruil)waarde
schommelt afhankelijk van de bewegingen van de
geschiedenis, de tactische zetten van de strijd: men
verlangt van hem alles en/of niets. Hijzelf staat buiten
de ruil, verzonken in het non-profit, het mushotoku van
de Zen, zonder verlangen iets te veroveren behalve
het perverse genot van de woorden (maar het genot is
nooit een buit: niets scheidt het van de satori, van het
verlies). Paradox: deze overbodigheid van het
schrijven (die door het genot die van de dood nabij
komt) wordt door de schrijver verzwegen: hij spant
zich, maakt zich sterk, loochent de afdrift, verdringt
het genot: slechts zeer weinigen bestrijden gelijktijdig
de ideologische en de libidineuze onderdrukking (die
namelijk waarmee de intellectueel zichzelf
onderdrukt: zijn eigen taal).




Bij het lezen van een door Stendhal medegedeelde
tekst (die echter niet van hem is)* vind ik dank zij een
minuscuul detail Proust terug. De bisschop van
Lescars duidt de nicht van zijn vicaris-generaal aan
met een reeks kostelijke aansprekingen (mijn kleine
nicht, mijn vriendinnetje, mijn mooie brunette, ah kleine
lekkerbek!), die bij mij de uitroepen in herinnering
brengen waarmee de twee ‘courriéres’ van het Grand
Hoétel van Balbec, Marie Geneste en Céleste Albaret,
de verteller aanspraken (Oh! gitzwart harig duiveltje, oh
diepe ondeugd! Ah de jeugd! Ah lekker velletje!). Elders, maar
op dezelfde wijze, bij Flaubert zijn het de bloeiende
appelbomen van Normandié die ik vanuit Proust lees.
Ik smul van het rijk van de formules, van de omkering
van de herkomst, van de ongedwongenheid die de
oudere tekst uit de jongere laat voortkomen. Ik besef
dat het werk van Proust, tenminste voor mij, het
referentiewerk is, de algemene mathesis, de mandala van
de hele literaire kosmogonie — zoals de brieven van
Madame de Sévigné dat waren voor de grootmoeder
van de verteller, de ridderromans voor Don
Quichotte, enzovoort; dat wil in het geheel niet
zeggen dat ik een ‘Proust-specialist’ ben: Proust, dat
komt naar me toe, dat haal ik er niet bij; het is geen
‘autoriteit’; alleen maar een circulaire herinnering. En dat
nu is de inter-tekst: de onmogelijkheid, buiten de

* ‘Episodes de la vie d’Athanase Auger, publiés par sa niéce’, in: Les
Memoires d’un touriste, 1, pp. 238-245 (Stendhal, Oeuvres complétes. Parijs
(Calmann-Lévy) 1891).
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oneindige tekst te leven — of deze tekst nu Proust, het -
dagblad of het televisiescherm is: het boek maakt de
betekenis, de betekenis doet leven.

Als u een spijker in het hout drijft, biedt het hout
verschillend weerstand, al naar gelang van de plek
waar u hem erin slaat: men zegt, het hout is niet
isotroop. Ook de tekst is niet isotroop: de zijden, de
kloof zijn onvoorspelbaar. Zoals de (hedendaagse)
fysica zich moet aanpassen aan het niet isotrope
karakter van bepaalde milieus, van bepaalde universa,
zo zal ook de structurele analyse (de semiologie) de
geringste weerstanden van de tekst, de onregelmatige
tekening van zijn aderen moeten herkennen.

Geen enkel object staat in een constante verhouding
tot het plezier (Lacan over Sade). Voor de schrijver
bestaat dit object echter wel; het is niet de taal, het is
het taalsysteem, de moedertaal. De schrijver is iemand
die met het lichaam van zijn moeder speelt (ik verwijs
naar Pleynet over Lautréamont en Matisse): om het te
verheerlijken, te verfraaien, of om het aan stukken te




snijden, het tot de grens te brengen van wat van het
lichaam kan worden herkend: ik zal zelfs genieten van
een misvorming van het taalsysteem en de publieke
opinie zal krijsen, want zij wil niet dat ‘de natuur
misvormd wordt’.

Je zou zeggen dat voor Bachelard de schrijvers nooit
geschreven hebben: door een merkwaardige breuk
worden ze alleen maar gelezen. Zo heeft hij de basis
kunnen leggen voor een zuivere leeskritiek, en hij
heeft haar gefundeerd in het plezier: we worden
meegenomen in een homogene (glijdende,
euforische, wellustige, naar eenheid strevende,
triomfantelijke) praktijk, en deze praktijk vervult ons:
lezen-dromen. Met Bachelard komt de gehele poézie (als
eenvoudig recht om de literatuur, het gevecht te
onderbreken) op rekening van het Plezier. Maar
zodra het werk als een vorm van schrijven wordt
waargenomen, knarst het plezier, breekt het genot
door, en verwijdert Bachelard zich.
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Ik stel belang in de taal, omdat zij mij verwondt of
verleidt. Dat is misschien een klasse-erotiek? Maar van
welke klasse? Van de bourgeoisie? Die voelt zich
helemaal niet aangetrokken tot de taal, die in haar
ogen niet eens meer een luxe, een element van een
levenskunst is (dood van de ‘grote’ literatuur), maar
alleen nog middel of decor (fraseologie). Van de
volksklasse? Hier is iedere magische of poétische
activiteit verdwenen: geen carnaval meer, er wordt
niet meer met de woorden gespeeld: einde van de
metaforen, heerschappij van de stereotypen die de
kleinburgerlijke cultuur haar opdringt. (De
producerende klasse bezit niet noodzakelijk de taal
die bij haar rol, haar kracht, haar deugd past. Dus:
ontbinding van de onderlinge saamhorigheid, van de
empathieén — die hier heel sterk, daar gelijk nul zijn.
Kritiek van de totaliserende illusie: ieder willekeurig
apparaat uniformeert allereerst de taal; maar het geheel
moet men niet respecteren.)

Blijft een eilandje over: de tekst. Genoegens van
een kaste, van het mandarijnendom? het plezier
misschien, maar het genot, nee.

Geen enkele betekening (geen enkel genot) kan, daar
ben ik van overtuigd, ontstaan in een massacultuur (te
onderscheiden van de cultuur van de massa’s, zoals
water van vuur), want het model van die cultuur is




kleinburgerlijk. Het is het kenmerk van onze
(historische) tegenspraak, dat de betekening (het
genot) zich geheel heeft teruggetrokken in een
buitensporig alternatief: ofwel in een
mandarijnenpraktijk (uitweg uit een afmatting van de
burgerlijke cultuur), ofwel in een utopische idee (van
een toekomstige cultuur die zal ontstaan uit een
radicale, ongehoorde, onvoorspelbare revolutie waarvan ieder
die thans schrijft slechts dit ene weet: evenals Mozes
zal hij er niet binnengaan).

Asociaal karakter van het genot. Het is het abrupte
verlies van de socialiteit, en toch volgt daaruit geen
terugval in het subject (de subjectiviteit), de persoon,
de eenzaambheid: alles verliest zich, geheel en al.
Uiterste diepte van de heimelijkheid, de duisternis
van de bioscoop.

Alle sociaal-ideologische analyses concluderen tot het
teleurstellende karakter van de literatuur (wat hun iets
van hun steekhoudendheid ontneemt): het literaire
werk zou uiteindelijk altijd door een sociaal
teleurgestelde of machteloze groep geschreven zijn,
die door de historische, economische, politieke
situatie buiten gevecht is gesteld; de literatuur zou de
uitdrukking van deze teleurstelling zijn. Deze analyses
vergeten (en dat is normaal, omdat het
hermeneutieken zijn die uitsluitend op het
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onderzoek van het betekende berusten) de geweldige
keerzijde van het schrijven: het genot: genot dat door
de eeuwen heen kan losbarsten uit bepaalde teksten,
die niettemin ter ere van de meest troosteloze, meest
onheilspellende filosofie geschreven werden.

De taal die ik in mijzelf spreek, is niet van mijn tijd; ze
is van nature blootgesteld aan ideologische
verdenking; daartegen moet ik dus vechten. Ik schrijf,
omdat ik woorden die ik aantref, niet wil: ik wil mij
aan hen onttrekken. Tegelijk is deze voorlaatste taal die
van mijn plezier: avondenlang lees ik Zola, Proust,
Verne, Monte Christo, Les Mémoires d’un Touriste, en soms
zelfs Julien Green. Dat is mijn plezier, maar niet mijn
genot: dat maakt slechts kans bij het absoluut nieuwe,
want alleen het nieuwe schokt (verzwakt) het
bewustzijn (gemakkelijk? geenszins: negen van de tien
keer is het nieuwe slechts de stereotype van de
nieuwheid).

Het Nieuwe is geen mode, het is een waarde,
grondslag van alle kritiek: onze waardering van de
wereld hangt niet meer, tenminste niet meer
rechtstreeks zoals bij Nietzsche, van de tegenstelling
tussen het voorname en het lage af, maar van die tussen
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het Oude en het Nieuwe (de erotiek van het Nieuwe
is met de achttiende eeuw begonnen: een lange nog
voortdurende verandering). Om te ontsnappen aan
de vervreemding van de huidige maatschappij rest
alleen nog dit middel: de vlucht naar voren: iedere oude
taal is onmiddellijk gecompromitteerd, en iedere taal
wordt oud zodra ze herhaald wordt. De encratische
taal nu (de taal die onder de hoede van de macht
ontstaat en zich verbreidt) is naar haar status een
herhalingstaal; alle officiéle taalinstituties zijn
herkauwende machines: het onderwijs, de sport, de
reclame, de massapers, het populaire lied, de
berichtgeving zeggen steeds opnieuw dezelfde
structuur, dezelfde betekenis, dikwijls dezelfde
woorden: de stereotype is een politiek feit, de
voornaamste figuur van de ideologie. Daartegenover
is het Nieuwe het genot (Freud: ‘Bij de volwassene is
de nieuwheid altijd de voorwaarde van het genot’).
Vandaar de huidige krachtenconstellatie: aan de ene
kant een massale vervlakking (verbonden met de
herhaling van de taal) — een vervlakking buiten het
genot, maar niet noodzakelijk buiten het plezier — en
aan de andere kant een (marginale, excentrische)
vervoering, gericht op het Nieuwe — een uitzinnige
vervoering, die tot aan de vernietiging van de rede
kan gaan: een poging het onder de stereotype
verdrongen genot historisch weer te laten opduiken.
De tegenstelling (het mes van de waarde) is niet
noodzakelijk die tussen de geheiligde, benoemde
tegendelen (materialisme en idealisme, reformisme
en revolutie, enzovoort); maar zij bestaat altijd en overal
tussen de uitzondering en de regel. De regel is het misbruik,
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de uitzondering is het genot. Op bepaalde momenten
is het bijvoorbeeld mogelijk om de uitzondering van de
Mystici te verdedigen. Alles liever dan de regel (de
algemeenheid, de stereotype, het ideolect: de
consistente taal).

Men kan echter ook precies het tegendeel beweren
(ik zou dat evenwel niet doen): de herhaling zou juist
het genot opwekken. Etnografische voorbeelden zijn
er in overvloed: dwangmatige ritmen, bezwerende
muziek, litanieén, riten, de boeddhistische Nembutsu,
enzovoort: herhalen tot in het uiterste, dat betekent
zich verliezen, in het nulpunt van het betekende
binnengaan. Alleen: de herhaling kan alleen dan
erotisch zijn, als ze formeel, letterlijk is, en in onze
cultuur wordt deze opzettelijke (buitensporige)
herhaling weer excentrisch, naar bepaalde
randgebieden van de muziek teruggedrongen. De
ontaarde vorm van de massacultuur is de geniepige
herhaling: men herhaalt de inhouden, de
ideologische schema’s, de verdoezeling van de
tegenspraken, maar men varieert de oppervlakkige
vormen: voortdurend nieuwe boeken, uitzendingen,
films, berichtjes, maar altijd dezelfde betekenis.
Kortom, het woord kan slechts onder twee
tegengestelde, in gelijke mate buitensporige
voorwaarden erotisch zijn: indien het tot het uiterste
herhaald wordt, of daarentegen, indien het
onverwacht, door zijn nieuwheid verrukkelijk is (in
bepaalde teksten schitteren woorden, het zijn




verstrooiende, ongepaste verschijningen — om het
even of ze pedant zijn; persoonlijk heb ik zo plezier
in de volgende zin van Leibniz: ‘... alsof de
zakhorloges de tijd door een bepaald horodeiktisch
vermogen aanwezen, zonder een raderwerk nodig te
hebben, of alsof de molens het koren door een
fractieve eigenschap maalden zonder zoiets als
molenstenen van node te hebben’). In beide gevallen
is het dezelfde genotsfysica, de vore, de inkerving, de
syncope: wat uitgehold, ineengestampt is, of wat
uiteenspat, valt uit de toon.

De stereotype is het woord dat zonder enige
betovering, enige geestdrift herhaald wordt, alsof het
natuurlijk was, alsof dit terugkerende woord door een
wonder telkens om verschillende redenen op zijn
plaats zou zijn, alsof het nabootsen niet meer als
nabootsing opgemerkt kon worden: een
ongedwongen woord dat aanspraak maakt op
consistentie en zich niet bewust is van zijn eigen
opdringerigheid. Nietzsche heeft opgemerkt dat ‘de
waarheid’ niets dan de stolling van oude metaforen is.
Welnu, in dit opzicht is de stereotype de actuele weg
van ‘de waarheid’, het tastbare spoor dat het bedachte
ornament laat overgaan in de canonieke, dwingende
vorm van het betekende. (Men zou zich eens een
nieuwe taalwetenschap moeten voorstellen; zij zou
niet meer de oorsprong van de woorden of
etymologie bestuderen, zelfs niet hun verbreiding of
lexicologie, maar hun voortschrijdende stolling, hun
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verdikking in de loop van de historische rede; die
wetenschap zou ongetwijfeld subversief zijn, doordat
zij heel wat meer zou tonen dan de historische
oorsprong van de waarheid, namelijk haar retorische,
talige aard.)

Het wantrouwen tegenover de stereotype (gepaard
aan het genot van het nieuwe woord of van de
onhoudbare rede) is een beginsel van absolute
instabiliteit, dat niets respecteert (geen inhoud, geen
keuze). De walging ontstaat zodra de verbinding
tussen twee belangrijke woorden vanzelf spreckt. En
zodra iets vanzelf spreekt, laat ik het vallen: dat is het
genot. Onbeduidende ergernis? In de novelle van
Edgar Allan Poe overleeft de gehypnotiseerde,
stervende mijnheer Waldemar, op het moment van
de doodsverstijving, door de herhaling van de tot
hem gerichte vragen (‘Mijnheer Waldemar, slaapt u?’);
maar dit overleven is onhoudbaar: de valse dood, de
gruwelijke dood is die welke geen einde heeft,
eindeloos is (‘In Godsnaam! — Snel! - Snel! — breng me
in slaap — ofwel, snel! maak me wakker, snel! - Ik zeg
u, ik ben dood?’). De stereotype is deze walging
wekkende onmogelijkheid om te sterven.

Op intellectueel terrein is de politieke keuze een
stopzetting van de taal — een genot dus. Maar
ondertussen herstelt de taal zich in haar meest
consistente vorm (de politieke stereotype). Die taal
moet men dan zonder walging slikken.

Ander genot (andere zijden): het bestaat uit het




depolitiseren van wat ogenschijnlijk politiek is en uit
het politiseren van wat het schijnbaar niet is. — Och
nee toch, men politiseert wat gepolitiseerd behoort te
worden, punt uit.

Nihilisme: ‘de verheven doelen verliezen hun
waarde’. Het is een wankel, bedreigd moment, want
andere verheven waarden streven ernaar, zodra en
voordat de eerste vernietigd zijn, de overhand te
nemen; de dialectiek doet niets anders dan
opeenvolgende positiviteiten met elkaar verbinden;
vandaar de verstikking, zelfs in de schoot van het
anarchisme. Hoe kan men dus het falen van iedere
verheven waarde een plaats geven? Ironie? Zij gaat altijd
uit van een zekere plaats. Geweld? Dat is een verheven
waarde en een van de best gecodeerde. Genot? Ja, als
het niet gezegd wordt, niet leerstellig is. Het meest
consequente nihilisme gaat wellicht schuil onder een
masker: op een bepaalde manier binnen de instellingen,
de conformistische vertogen, de schijnbare doelen.
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A. vertrouwt me toe dat hij het niet zou verdragen als
zijn moeder een losbandig leven zou leiden — maar
dat het hem bij zijn vader niets zou uitmaken; hij
voegt eraan toe: vreemd, nietwaar? — Een naam zou
voldoende zijn om zijn verbazing te laten ophouden:
Oedipus! A. staat in mijn ogen zeer dicht bij de tekst,
want die geeft geen namen — of heft de bestaande op; hij
zegt niet (of met welke twijfelachtige bedoeling?):
marxisme, brechtianisme, kapitalisme, idealisme, Zen,
enzovoort; de Naam komt niet over de lippen, hij is in
praktijken gefragmenteerd, in woorden die geen
Namen zijn. Doordat de tekst tot de grenzen van het
zeggen doordringt, in een mathesis van de taal die niet
met de wetenschap verward wil worden, lost de tekst
de benoeming op en deze oplossing brengt hem
dichter bij het genot.

In een oude tekst die ik zojuist gelezen heb (een
episode uit het leven der geestelijken, verteld door
Stendhal) komt bekend voedsel voor: melk,
boterhammen, roomkaas uit Chantilly, marmelade uit
Bar, Maltezer sinaasappelen, gesuikerde aardbeien. Is
dit nog steeds een plezier van de zuivere voorstelling
(dat dan alleen door de lezende fijnproever gesmaakt
wordt)? Maar ik houd eigenlijk niet van melk en ook
niet zo van zoete spijzen en projecteer mezelf
nauwelijks in de details van zulke etentjes. Er gebeurt




iets anders dat ongetwijfeld verbonden is met een
andere betekenis van het woord ‘voorstelling’.
Wanneer in een discussie iemand zijn
gesprekspartner iets voor-stelt dan voert hij slechts de
laatste staat van de realiteit aan, dat wat in haar
onaantastbaar is. Als de romanschrijver het voedsel
citeert, benoemt, meedeelt (het als iets
noemenswaardigs behandelt) dan dringt hij de lezer
misschien op dezelfde manier de laatste staat van de
materie op, dat wat in haar niet opgeheven,
teruggedrongen kan worden (dat is zeker niet het
geval bij de hiervoor geciteerde namen: marxisme,
idealisme, enzovoort). Dat is het! Deze uitroep mag niet
als een ingeving van het verstand opgevat worden,
maar als de grens zelf van de benoeming, van de
verbeelding. Er zouden kortom twee vormen van
realisme bestaan: het eerste ontcijfert het ‘reéle’ (wat
aantoonbaar maar niet zichtbaar is); het tweede zegt
de ‘realiteit’ (wat zichtbaar is maar niet aan te tonen);
de roman die deze beide vormen van realisme
dooreen kan mengen, voegt aan het intelligibele van
het ‘reéle’ de fantasmatische staart van de ‘realiteit’
toe: verwondering dat men in 1791 ‘een
sinaasappelsalade met rum’ at net als in onze
restaurants vandaag: een begin van historisch begrip
en koppigheid van het ding (de sinaasappel, de rum)
om er te zijn.
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Een op de twee Fransen leest, naar verluidt, niet: de
helft van Frankrijk is beroofd van - berooft zich van
het plezier van de tekst. Deze nationale ongenade
wordt altijd slechts vanuit een humanistisch
standpunt betreurd, alsof de Fransen door hun
versmading van het boek slechts van een moreel
goed, een edele waarde zouden afzien. Men zou er
beter aan doen de droevige, stompzinnige, tragische
geschiedenis te schrijven van alle genoegens
waartegen de maatschappijen iets hebben of waarvan
ze afzien: er bestaat een obscurantisme van het
plezier.

Zelfs indien wij het plezier van de tekst weer
overbrengen naar het veld van zijn theorie en niet
naar dat van zijn sociologie (wat hier tot een
bijzondere rede leidt, die ogenschijnlijk elke
nationale of sociale relevantie mist), staat er wel
degelijk een politieke vervreemding op het spel: de
verwerping van het plezier (en nog meer van het
genot) in een maatschappij die door tweeérlei moraal
bewerkt wordt: de meerderheidsmoraal van de
vlakheid en de sectenmoraal van de (politieke en/of
wetenschappelijke) strengheid. Het idee van het
plezier schijnt niemand meer te strelen. Onze
maatschappij lijkt zowel bezadigd als gewelddadig; in
elk geval: frigide.




De dood van de Vader zal de literatuur veel van haar
genoegens ontnemen. Als er geen Vader meer is,
waartoe dan nog geschiedenissen vertellen? Gaat niet
elk verhaal op de Oedipus terug? Betekent vertellen
niet altijd zijn oorsprong zoeken, zijn geschillen met
de Wet zeggen, in de dialectiek van vertedering en
haat treden? Tegenwoordig gooit men met een en
hetzelfde gebaar Oedipus en het verhaal overboord:
er wordt niet meer bemind, er wordt niet meer
gevreesd, er wordt niet meer verteld. Als fictie was
Oedipus tenminste ergens goed voor: om goede
romans te schrijven, goed te vertellen (dit werd
geschreven na het zien van CITY GIRL van Murnau).

Veel leeswijzen zijn pervers, impliceren een splijting.
Zoals het kind weet dat zijn moeder geen penis heeft
en toch gelooft dat zij er een heeft (een economie
waarvan Freud de rentabiliteit heeft aangetoond), kan
ook de lezer onophoudelijk zeggen: ik weet wel dat het
maar woorden zijn, maar toch ... (ik word ontroerd alsof
deze woorden een realiteit zouden uitspreken). Van
alle leeswijzen is de tragische lectuur de meest
perverse: ik heb er plezier in, mezelf een geschiedenis
te horen vertellen waarvan ik het einde ken: ik weet en ik
weet niet, ik doe tegenover mezelf alsof ik niet wist:
ik weet heel goed dat Oedipus ontmaskerd, dat
Danton geguillotineerd zal worden, maar toch ... In
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vergelijking met de dramatische geschiedenis waarvan
men de afloop niet kent, is er hier een vervaging van
het plezier en een toename van het genot (vandaag de
dag, in de massacultuur, een grote consumptie van
‘dramaseries’, weinig genot).

Nabijheid (identiteit?) van genot en angst. Wat in een
dergelijke toenadering tegenstaat, is natuurlijk niet de
gedachte dat de angst een onaangenaam gevoel is —
een banaal denkbeeld — maar dat hij een middelmatig
onwaardig gevoel is; hij is de winkeldochter van alle
filosofieén (alleen Hobbes, geloof ik: ‘de enige
hartstocht van mijn leven was de angst’); de waanzin
wil niets van hem weten (behalve mischien de uit de
mode geraakte waanzin: de Horla), en dat verbiedt de
angst modern te zijn: het is een loochening van de
overschrijding, een waanzin die u bij vol bewustzijn
laat. Door een laatste noodlottigheid blijft het subject
dat angstig is, altijd een subject; hoogstens valt het
onder de neurose (men spreekt dan van angstneurose,
een voornaam, een wetenschappelijk woord: maar de
angst is geen neurose).

Het zijn juist deze redenen die de angst in de
nabijheid van het genot brengen: hij is de absolute
heimelijkheid, niet omdat hij ‘onbekenbaar’ is
(hoewel ook vandaag niemand bereid is hem te
bekennen), maar omdat hij, daar hij het subject splijt




terwijl hij het intact laat, slechts gelijkvormige betekenaren
tot zijn beschikking heeft: de jjlende taal wordt
degene die haar in zich hoort opwellen, geweigerd.
‘Tk schrijf om niet waanzinnig te worden’, zei Bataille — dat
wilde zeggen dat hij de waanzin schreef: maar wie
zou kunnen zeggen: ‘Tk schrijf om geen angst te hebben’?
Wie zou de angst kunnen schrijven (wat niet betekent
hem vertellen)? De angst verjaagt, noch bedwingt,
noch verwezenlijkt het schrijven: door de meest
starre van alle tegenspraken bestaan beide naast elkaar
— gescheiden.

(Om maar te zwijgen over het geval dat schrijven

bang madakt.)

Op een avond, toen ik op een barkruk half
ingedommeld was, probeerde ik voor de grap alle
talen op te sommen die mijn oor binnendrongen:
muziek, gesprekken, geschuif van stoelen, gerinkel
van glazen, een complete stereofonie, waarvan de
exemplarische plek een plein in Tanger is
(beschreven door Severo Sarduy). Ook in mij sprak
het (dat is bekend), en dit zogeheten ‘innerlijke’
spreken leek veel op het rumoer van het plein, op die
aaneenschakeling van zachte stemmen die mij van
buiten af bereikten; ik was zelf een openbare plek,
een soek; woorden, kleine syntagmata, flarden van
formuleringen kwamen in me op, en er vormde zich geen
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enkele zin, alsof dat de wet van die taal was geweest. Dit
tegelijk zeer culturele en zeer wilde spreken was
vooral lexicaal, sporadisch; in zijn schijnbare stroom
vormde het in mij een onherroepelijk discontinuiim:
deze niet-zin was allerminst iets dat niet de kracht
bezeten zou hebben, zin te worden, dat voor de zin
zou zijn geweest; het was: wat op eeuwige,
ongenaakbare wijze buiten de zin is. Virtueel kwam
daarmee de hele linguistiek te vervallen, zij die slechts
in de zin gelooft en aan de predicatieve syntaxis (als
vorm van een logica, van een rationaliteit) altijd een
overdreven waardigheid heeft toegeschreven; ik dacht
aan dit wetenschappelijke schandaal: er bestaat geen
spreekgrammatica (grammatica van wat spreekt, en
niet van wat geschreven wordt; en om te beginnen
grammatica van het gesproken Frans). Wij zijn aan de
volzin uitgeleverd (en vandaar: aan de fraseologie).

De Zin is hiérarchisch: hij impliceert onderwerping,
onderschikking, innerlijke regering. Vandaar zijn
afgeslotenheid: hoe zou een hiérarchie open kunnen
blijven? De Zin is afgesloten; hij is zelfs heel
nauwkeurig: die taal daar die afgesloten is. Daarin
onderscheidt de praktijk zich duidelijk van de
theorie. De theorie (Chomsky) zegt dat de zin in
principe oneindig is (oneindig catalyseerbaar), maar
de praktijk verplicht er steeds toe de zin te
beéindigen. ‘Elke ideologische activiteit doet zich
voor in de vorm van compositioneel afgesloten
uitspraken.” Keren we ook deze stelling van Julia




Kristeva om: iedere afgesloten uitspraak loopt het 63
gevaar ideologisch te zijn. Het is inderdaad het
vermogen om af te sluiten dat de zinsbeheersing
definieert en de actoren van de Zin als een duur
verworven, veroverd, hoogste vakmanschap
kenmerkt. De leraar is iemand die zijn zinnen
afmaakt. De geinterviewde politicus getroost zich
zichtbaar veel moeite om een einde aan zijn zin te
breien: en als hij zou blijven steken? Heel zijn politiek
zou daardoor worden getroffen! En de schrijver?
Valéry zei: ‘Men denkt niet in woorden, men denkt
slechts in zinnen.” Dat zei hij omdat hij schrijver was.
Niet hij geldt als schrijver die zijn denken, zijn
hartstocht of zijn verbeelding in zinnen uitdrukt, maar
hij die in zinnen denkt: een Zin-Denker (dat wil zeggen:
niet helemaal een denker, en niet helemaal een
zinbouwer).

Het plezier van de zin is zeer cultureel. Het artefact,
geschapen door redenaars, grammatici, linguisten,
leraren, schrijvers en ouders, dit artefact wordt op
meer of minder speelse wijze nagebootst: men speelt
met een buitengewoon voorwerp, waarvan de
linguistiek het paradoxale karakter duidelijk heeft
onderstreept: steeds gelijk van structuur en toch
oneindig vernieuwbaar: zoiets als het schaakspel.

Tenzij de zin voor sommige perversen een lichaam
zou zijn?




- L

Plezier van de tekst. Klassieken. Cultuur (hoe meer
cultuur, hoe groter, diverser het plezier). Intelligentie.
Ironie. Fijnzinnigheid. Euforie. Meesterschap.
Veiligheid: levenskunst. Het plezier van de tekst laat
zich door een praktijk definiéren (zonder enig gevaar
voor onderdrukking): plaats en tijd van lezen: huis,
provincie, vlak voor het eten, lamp, gezin, daar waar
het thuishoort, dat wil zeggen ver en niet ver (Proust
in zijn naar irissen geurende werkkamer), enzovoort.
Buitengewone versterking van het ik (door het
fantasma); gewatteerd onbewuste. Dit plezier kan
gezegd worden: daar komt de kritiek vandaan.

Teksten van genot. Het plezier in brokken; de taal in
brokken; de cultuur in brokken. Zij zijn pervers,
voorzover zij buiten ieder denkbaar doel staan — zelfs
die van het plezier (het genot dwingt niet tot het plezier;
het kan zelfs ogenschijnlijk vervelen). Geen enkel alibi
blijft staande, niets herstelt zich, niets wordt
teruggewonnen. De tekst van genot is absoluut
intransitief. Toch is de perversie alleen niet
toereikend om het genot te definiéren; het extreem
van de perversie definieert het: het steeds weer
verschoven extreem, het lege, beweeglijke,
onvoorspelbare extreem. Dit extreem garandeert het
genot: een gemiddelde perversie verstrikt zich
spoedig in een spel van ondergeschikte doelen:
prestige, openlijk vertoon, wedijver, geredeneer,
gepronk, enzovoort.

e




Iedereen kan getuigen dat het plezier van de tekst niet
zeker is: niets zegt dat dezelfde tekst ons een tweede
keer zal behagen; het is een broos, door stemming,
gewoonte, omstandigheden brokkelig geworden
plezier, het is een onzeker plezier (verkregen door
een stille bede tot de Lust zich goed te voelen, en die
deze Lust onverhoord kan laten); vandaar de
onmogelijkheid om over deze tekst te spreken vanuit
het gezichtspunt van de positieve wetenschap (haar
jurisdictie is die van de kritische wetenschap: het
plezier als kritisch principe).

Het genot van de tekst is niet onzeker, het is erger:
voortijdig; het komt niet op de juiste tijd, het hangt van
geen enkele rijping af. Alles wordt ineens
meegesleept. Deze vervoering is evident in de
schilderkunst, die heden ten dage gemaakt wordt:
zodra men het principe van dit verlies begrijpt,
verliest het zijn werking en moet men op iets anders
overgaan. Alles speelt zich af; alles wordt genoten in de
eerste oogopslag.

De tekst is (zou) die ongegeneerde persoon (moeten
zijn) die Pa Politiek zijn achterste toont.
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Waarom is het plezierig (voor sommigen, onder wie
ikzelf) om in historische werken, romans, biografieén,
het ‘alledaagse leven’ van een tijdperk, van een
persoon voorgesteld te zien? Waarom die
nieuwsgierigheid naar nietige details: roosters,
gewoonten, maaltijden, huisvesting, kleding,
enzovoort? Is het de fantasmatische voorliefde voor
de ‘realiteit’ (de materialiteit van het ‘zo was het’)? En is
het niet het fantasma zelf dat het ‘detail’ oproept, de
minuscule, privé scéne, waarin ik gemakkelijk plaats
kan nemen? Zouden er kortom ‘kleine hysterici’ (die
lezers namelijk) bestaan die genot ontlenen aan een
bijzonder theater: niet dat van de grootheid, maar dat
van de middelmatigheid (kunnen er geen dromen,
fantasmata van middelmatigheid bestaan?).

Men kan zich onmogelijk een meer banale,
nietszeggende mededeling indenken dan ‘wat voor
weer het is’ (was); en toch, toen ik onlangs Amiel las,
probeerde te lezen, ergernis over de brave uitgever
(nog iemand die het plezier verwerpt), die heeft
gemeend er goed aan te doen in dit dagboek de
dagelijkse details te schrappen, wat voor weer het was
aan de oevers van het meer van Genéve, en slechts
zouteloze morele beschouwingen te laten staan: toch
zou het juist het weer geweest zijn dat niet verouderd
zou zijn, en niet de filosofie van Amiel.




De kunst lijkt historisch, maatschappelijk
gecompromitteerd. Vandaar de poging van de
kunstenaar zelf haar te vernietigen.

Ik zie bij deze poging drie vormen. De kunstenaar
kan naar een andere betekenaar overgaan: als hij
schrijver is, cineast, schilder worden, of omgekeerd,
als hij schilder, cineast is, eindeloze kritische
uiteenzettingen over de film, de schilderkunst
ontvouwen, met opzet de kunst tot haar kritiek
reduceren. Hij kan ook de brui aan het schrijven
geven, zich aan de schrijverij overgeven, geleerde,
intellectuele theoreticus worden, nog slechts
spreken vanaf een morele plaats, die van iedere
zinnelijkheid van de taal gezuiverd is. Hij kan zich
tenslotte simpel en eenvoudig te gronde richten, met
schrijven ophouden, van beroep, van verlangen
veranderen.

Het ongeluk wil dat deze vernietiging altijd
inadequaat is; ofwel ze voltrekt zich buiten de kunst,
wordt dan echter misplaatst, ofwel ze stemt ermee in
binnen de kunstpraktijk te blijven, maar leent zich
dan heel snel voor inkapseling (de avant-garde, dat is
die weerspannige taal die ingekapseld zal worden).
Het onbehaaglijke van dit alternatief ontstaat doordat
de vernietiging van de rede geen dialectische, maar
een semantische term is: zij voegt zich gedwee in de
grote semiologische mythe van het ‘versus” (wit versus
zwart); bijgevolg is de vernietiging van de kunst
veroordeeld tot uitsluitend paradoxale vormen (die
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welke letterlijk tegen de doxa ingaan): de beide zijden
van het paradigma kleven uiteindelijk als
medeplichtigen aan elkaar: er bestaat een structurele
overeenstemming tussen de twistende vormen en de
betwiste vormen.

(Omgekeerd versta ik onder subtiele subversie die
welke niet rechtstreeks op vernietiging uit is, die het
paradigma ontwijkt en een andere term zoekt: een
derde term, die evenwel geen term van synthese is,
maar een excentrische, ongehoorde term. Een
voorbeeld? Misschien Bataille, die de idealistische
term door een onverwacht materialisme uit het veld
slaat, waarin de ondeugd, de devotie, het spel, de
onmogelijke erotiek, enzovoort plaats hebben; zo
stelt Bataille tegenover de kuisheid niet de seksuele
vrijheid, maar ... de lach.)

De tekst van plezier is niet noodzakelijk die welke van
het plezier verhaalt, de tekst van genot is nooit die
welke een genot vertelt. Het plezier van de
voorstelling is niet aan haar voorwerp gebonden: de
pornografie is niet zeker. In zoologische termen zou
men kunnen zeggen dat de plaats van het tekstuele
plezier niet de verhouding tussen de mimicus en het
model is (verhouding van nabootsing), maar slechts
die tussen de bedrogene en de mimicus (verhouding
van verlangen, produktieverhouding).




Men zou overigens een onderscheid moeten maken
tussen de figuratie en de voorstelling.

De figuratie zou de verschijningswijze van het
erotische lichaam zijn (in welke mate en op welke
wijze dan ook) in het profiel van de tekst.
Bijvoorbeeld: de auteur kan in zijn tekst optreden
(Genet, Proust), maar niet zoals in de directe biografie
(wat het lichaam te buiten zou gaan, een zin aan het
leven zou geven, een lot zou smeden). Of ook nog:
men kan een verlangen opvatten naar een
romanpersonage (door vluchtige opwellingen). Of
tenslotte: de tekst zelf] als diagrammatische en niet
nabootsende structuur, kan zich als lichaamsvorm
onthullen; gespleten in fetisj-objecten, in erotische
plekken. Al deze bewegingen getuigen van een figuur
van de tekst, noodzakelijk voor het leesgenot.
Evenzeer, en meer nog dan de tekst, zal de film stellig
altijd figuratief zijn (reden waarom het ondanks alles
de moeite loont hem te maken) — zelfs als hij niets
voorstelt.

De voorstelling daarentegen zou een geremde figuratie
zijn, met andere zingevingen beladen dan die van het
verlangen: een ruimte van alibi’s (realiteit, moraal,
waarschijnlijkheid, leesbaarheid, waarheid,
enzovoort). Hier hebben we een zuivere
voorstellingstekst: Barbey d’Aurevilly schrijft over de
maagd van Memling: ‘Zij staat er heel recht, volkomen
kaarsrecht bij. Zuivere wezens zijn recht. Aan de taille
en aan de beweging herkent men de kuise vrouwen;
de wellustigen slepen zich voort, smachten, buigen
zich voorover, staan altijd op het punt om te vallen.’
Men merke in het voorbijgaan op dat het
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voorstellende procédé zowel een kunst (de klassieke
roman) heeft kunnen voortbrengen, alsook een
‘wetenschap’ (de grafologie bijvoorbeeld, die op
grond van de weekheid van een letter concludeert tot
het gebrek aan wilskracht bij de scribent), en dat het
bijgevolg absoluut niet gekunsteld is haar
onmiddellijk ideologisch te noemen (door de
historische uitbreiding van haar betekenis). Zeker, het
komt heel vaak voor dat de voorstelling het verlangen
zelf tot object van nabootsing neemt; maar dan treedt
dat verlangen nooit buiten de omlijsting, buiten het
schilderij; het circuleert tussen de personages; als er
een ontvanger is, dan blijft deze binnen de fictie
(derhalve kan men zeggen dat iedere semiotiek die
het verlangen opgesloten houdt in de configuratie van
de actanten, hoe nieuw ze ook mag zijn, een
semiotiek van de voorstelling is. De voorstelling, dat
is: als niets naar buiten treedt, als niets uit het kader
springt: van het schilderij, van het boek, van het
scherm).

Nauwelijks heeft men ergens een woord over het
plezier van de tekst gezegd, of twee politieagenten
staan klaar om u te lijf te gaan: de agent politiek en de
agent psychoanalyse: als futiliteit en/of schuld is het
plezier of ledig of nutteloos, het is een klasse-idee of
een illusie.




Een oude, zeer oude traditie: het hedonisme is
door bijna alle filosofieén verdrongen; een opeising
van hedonisme vindt men slechts bij randfiguren,
Sade, Fourier; zelfs voor Nietzsche is het hedonisme
een pessimisme. Het plezier wordt onophoudelijk
bedrogen, verlaagd, gekleineerd ten gunste van sterke,
edele waarden: Waarheid, Dood, Vooruitgang, Strijd,
Vreugde, enzovoort. Zijn zegevierende rivaal is het
Verlangen: men spreekt ons voortdurend over het
Verlangen, nooit over het Plezier; het Verlangen zou
een epistemologische waardigheid hebben, het
Plezier niet. Het lijkt erop dat de maatschappij (de
onze) het genot zozeer afwijst (en tenslotte niet meer
kent), dat zij slechts epistemologieén van de Wet (en
van haar betwisting) kan voortbrengen, nooit van haar
afwezigheid, of beter nog: van haar nietigheid.
Merkwaardig, deze filosofische duurzaamheid van het
Verlangen (voor zover het nooit bevredigd wordt):
zou dit woord niet op een ‘klasse-idee’ duiden?
(Vermoeden van een nogal platvloers, en niettemin
opmerkelijk bewijs: het ‘volkse’ kent het Verlangen
niet — alleen vermaak.)

De zogenaamde ‘erotische’ boeken (hier moet aan
toegevoegd worden: van gangbare makelij, om Sade
en sommige anderen uit te zonderen) bieden niet
zozeer een voorstelling van de erotische scéne als wel de
verwachting, voorbereiding, opvoering ervan; daarin
juist zijn ze ‘opwindend’; en wanneer de scéne dan
komt, is er natuurlijk teleurstelling, deflatie. Het zijn
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met andere woorden boeken van het Verlangen, niet
van het Plezier. Of, boosaardiger, zij ensceneren het
Plezier zoals de psychoanalyse het ziet. Een en hetzelfde
zintuig zegt zowel hier als daar dat dit alles behoorlijk
teleurstellend is.

(Het monument van de psychoanalyse moet
doorkruist — niet omzeild — worden, zoals de
luisterrijke straten van een zeer grote stad, waarin
men kan spelen, dromen, enzovoort: het is een
fictie.)

Er schijnt een mystiek van de Tekst te bestaan. —
Daarentegen komt het er juist op aan het plezier van
de tekst te materialiseren, van de tekst een lustobject als
anderen te maken. Dat wil zeggen: ofwel de tekst
dichter bij de ‘genoegens’ van het leven brengen (een
gerecht, een tuin, een ontmoeting, een stem, een
ogenblik, enzovoort) en hem opnieuw in de
persoonlijke catalogus van onze zinnelijkheid voegen,
ofwel met behulp van de tekst een bres voor het
genot slaan, voor het grote zichzelf verliezen van het
subject, door vervolgens de tekst te vereenzelvigen
met de meest zuivere ogenblikken van de perversie,
met haar geheime plekken. Belangrijk is het veld van
het plezier te effenen, de onjuiste tegenstelling tussen
het praktische en contemplatieve leven af te schaffen.
Het plezier van de tekst is een eis die zich terecht




richt tegen de scheiding van de tekst; want door de
bijzonderheid van zijn naam heen zegt de tekst de
alomtegenwoordigheid van het plezier, de atopie van
het genot.

Inval voor een boek (voor een tekst) waarin op
hoogst persoonlijke wijze de verhouding tussen alle
genietingen zou zijn ingevlochten, ingeweven: die van
het ‘leven’ en die van de tekst, waarin een en dezelfde
anamnese het lezen en het avontuur zou grijpen.

Zich een esthetiek indenken (als dit woord niet al te
veel van zijn waarde heeft verloren) die van begin tot
eind (volkomen, radicaal, in elk opzicht) op het plezier
van de consument zou berusten, wie hij ook is, tot welke
klasse, welke groep hij ook behoort, zonder aanzien
van culturen en talen: de gevolgen zouden enorm
zijn, misschien wel hartverscheurend (Brecht heeft
een dergelijke esthetica van het plezier ontworpen;
van al zijn voorstellen vergeet men dit het vaakst).

De droom veroorlooft, schraagt, bewaart, belicht een
uiterste fijnheid van morele, soms zelfs metafysische
gevoelens, het meest fijnzinnige gevoel voor
menselijke betrekkingen, voor verfijnde verschillen,
een weten van de hoogste beschaving, kortom, een
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bewuste, met een ongehoorde fijngevoeligheid
geordende logica, die alleen een arbeid van intens
waken zou kunnen bereiken. Kortom, de droom
brengt tot spreken al wat in mij niet vreemdsoortig, niet
vreemd is: hij is een onbeschaafde anekdote, gemaakt
van zeer beschaafde gevoelens (de droom zou
beschavend zijn).

De tekst van genot ensceneert vaak dit differentieel
(Poe); maar hij kan ook (hoewel net zo gespleten) de
tegengestelde figuur bieden: een zeer leesbare
anekdote met onmogelijke gevoelens (Madame Edwarda
van Bataille).

Welke relatie kan er tussen het plezier van de tekst en
de instellingen van de tekst bestaan? Een heel zwakke.
De teksttheorie postuleert het genot, maar zij heeft
weinig institutionele toekomst: wat zij fundeert, wat
zij precies doet, haar veronderstelling, is een praktijk
(die van de schrijver), geenszins een wetenschap, een
methode, een onderzoek, een pedagogiek; op grond
van haar eigen principes kan deze theorie alleen maar
theoretici of practici (scribenten) voortbrengen, zeker
geen specialisten (critici, onderzoekers, leraren,
studenten). Niet alleen staat het onvermijdelijk
metatalige karakter van ieder institutioneel onderzoek
het schrijven van het tekstuele plezier in de weg, maar
ook het feit dat wij tegenwoordig niet in staat zijn een




ware wetenschap van het worden te concipiéren (die
als enige ons plezier zou kunnen opnemen zonder
het met een morele voogdij uit te dossen): ‘... wij zijn
niet fijnzinnig genoeg om de vermoedelijk absolute stroom
van het worden waar te nemen; het blijvende is er slechts
krachtens onze grove organen, die samenvatten en in
vlakken leggen, waar zelfs niets bestaat. De boom is
op ieder ogenblik iets nieuws; de vorm wordt door
ons geponeerd, omdat we de fijnste absolute
beweging niet kunnen waarnemen’ (Nietzsche).

De Tekst zou zelf ook die boom zijn waarvan wij
de (voorlopige) benaming aan de grofheid van onze
organen te danken hebben. Wij zouden

wetenschappelijk zijn bij gebrek aan fijnzinnigheid.

Wat is de betekening? De betekenis voor zover ze zinnelijk
wordt geproduceerd.

Van verschillende zijden poogt men een
materialistische theorie van het subject te
ontwikkelen. Dit zoeken kan drie toestanden
doorlopen: het kan allereerst, als het een oude




psychologische weg bewandelt, onbarmhartig de
illusies kritiseren waarmee het imaginaire subject zich
omgeeft (de klassieke moralisten waren meesters in
deze kritiek); het kan vervolgens - of gelijktijdig —
verder gaan, de duizelingwekkende splijting van het
subject aanvaarden, beschreven als een zuivere
afwisseling tussen het nulpunt en zijn uitwissing (dit
interesseert de tekst, aangezien het genot, zonder zich
in de tekst te kunnen uitspreken, hem doortrekt met
de huiver voor zijn nietigverklaring); het kan tenslotte
het subject veralgemenen (‘veelvoudige ziel’,
‘sterfelijke ziel’) — wat niet wil zeggen massificeren,
collectiviseren; ook hier nog vindt men de tekst terug,
het plezier, het genot: ‘Men mag niet vragen: wie
interpreteert dan?, maar het interpreteren zelf, als een
vorm van de wil tot macht, bestaat (niet als een “zijn”
maar als een proces, een worden) als een affect’
(Nietzsche). ‘

Misschien komt dan het subject terug, niet als illusie
maar als fictie. Een zeker plezier put men uit een
bepaalde manier om zich als individu te verbeelden,
om een laatste, hoogst zeldzame fictie te bedenken:
het fictieve van de identiteit. Deze fictie is niet meer
de illusie van een eenheid; zij is integendeel het
maatschappelijk theater waarin wij ons meervoud
laten optreden: ons plezier is individueel — maar niet
persoonlijk.




Iedere keer wanneer ik een tekst die mij plezier 77
gegeven heeft, probeer te ‘analyseren’, vind ik niet
mijn ‘subjectiviteit’ terug, maar mijn ‘individu’, het
gegeven dat maakt dat mijn lichaam gescheiden is van
de andere lichamen en het zich zijn lijJden of plezier
toeéigent: het is mijn lichaam van genot dat ik
terugvind. En dit lichaam van genot is ook mijn
historisch subject; want met behulp van een geraffineerde
combinatie van biografische, historische,
sociologische, neurotische elementen (opvoeding,
maatschappelijke klasse, constellatie van de
kindertijd, enzovoort) regel ik het tegenstrijdige spel
van het (culturele) plezier en van het (niet-culturele)
genot en schrijf ik mezelf als een op dit moment
misplaatst, te laat of te vroeg gekomen, subject (dit te
duidt noch spijt, noch een vergissing, noch pech aan,
maar wijst alleen een nulplaats toe): een anachronistisch

subject, op drift.

Men zou zich een typologie van leesplezier — of van
plezierlezers — kunnen indenken; zij zou niet
sociologisch zijn, want het plezier is geen attribuut
van het produkt, noch van de produktie; ze zou
alleen maar psychoanalytisch kunnen zijn, omdat de
inzet ervan de verhouding tussen de leesneurose en
de gehallucineerde vorm van de tekst is. De fetisjist
zou zich kunnen vinden in de in stukken gesneden
tekst, in de verbrokkeling van de citaten, de formules,
de geijkte uitdrukkingen, in het plezier van het
woord. De dwangneuroticus zou zich verlustigen in




de letter, in de afgekoppelde, secundaire talen, in de
metatalen (deze klasse zou alle logbﬁelen, linguisten,
semiotici, filologen omvatten: al degenen voor wie de
taal wederkeert). De paranoicus zou listige teksten, als
redenering opgebouwde geschiedenissen, volgens
spelregels en geheime dwang uitgevoerde
constructies consumeren of produceren. Wat de
hystericus betreft (die wel het tegendeel van de
dwangneuroticus is), hij zou stellig degene zijn die de
tekst voor klinkende munt neemt, die in de comedie van
de taal zonder fundament en waarheid binnentreedt,
die niet meer het subject van enige kritische blik is en
die zich in de tekst werpt (wat heel iets anders is dan
zich in de tekst projecteren).

Tekst betekent Weefsel; maar terwijl men dit weefsel tot
nu toe steeds als een produkt, als een kant en klare
sluier heeft opgevat, waarachter zich meer of minder
verborgen, de betekenis (de waarheid) bevindt,
benadrukken wij nu in het weefsel de generatieve
gedachte dat de tekst door een onophoudelijk
maaswerk ontstaat en zichzelf bewerkt; in dit weefsel
— deze textuur — verloren, lost het subject zich op,
zoals een spin die zelf in de constructieve
afscheidingen van haar web zou opgaan. Als wij een
genoegen zouden beleven aan neologismen zouden
we de teksttheorie kunnen definiéren als een




hyphologie (hyphos is het weefsel en het spinneweb). 79

Hoewel de teksttheorie de betekening (in de
betekenis die Julia Kristeva aan dit woord gegeven
heeft) met name als plek van het genot heeft
aangeduid, hoewel zij de tegelijk erotische en
kritische waarde van de tekstpraktijk heeft geponeerd,
worden deze stellingen dikwijls vergeten,
verdrongen, gesmoord. En toch: is het radicale
materialisme dat deze theorie nastreeft, zonder de
gedachte van het plezier, het genot denkbaar? Zijn de
weinige materialisten uit het verleden, Epicurus,
Diderot, Sade, Fourier, niet allen, ieder op zijn
manier, uitgesproken eudemonisten geweest?

De plaats van het plezier in een teksttheorie is
echter niet zeker. De dag komt eenvoudig dat de
dringende behoefte wordt gevoeld de theorie een
beetje uit elkaar te schroeven, de rede, het ideolect dat
zich herhaalt, consistent wordt, te verschuiven en het
de schok van een vraag te geven. Het plezier is die
vraag. Als triviale, onwaardige naam (wie zou zich
tegenwoordig, zonder te lachen, hedonist noemen?)
kan het de terugkeer van de tekst tot de moraal, tot de
waarheid belemmeren: tot de moraal van de
waarheid: het is iets indirects, een ‘slipper’ als men
dat kan zeggen, zonder welk de teksttheorie weer een
gecentreerd systeem, een filosofie van de betekenis
zou worden.




Nooit kan de opschortende kracht van het plezier genoeg
benadrukt worden: het is een regelrechte epoche, een
stilzetten, dat alle (door zichzelf erkende) waarden
van verre doet stollen. Het plezier is een neutrum (de
meest perverse vorm van het demonische).

Of althans, wat het plezier opschort, dat is de betekende
waarde: de (goede) Zaak. ‘Darmés, een parketboener,
die op het ogenblik voor de rechter staat omdat hij
op de koning geschoten heeft, zet zijn politieke
ideeén op papier ...; wat het vaakst onder de pen van
Darmes terugkomt is de aristocratie, wat hij schrijft als
haristaukrassie. Zo geschreven is het woord nogal
verschrikkelijk...” Hugo (Pierres) weet de extravagantie
van de betekenaar te waarderen; hij weet ook dat dit
kleine spellingsorgasme afkomstig is van de ‘ideeén’
van Darmeés: zijn ideeén, dat wil zeggen zijn waarden,
zijn politieke overtuiging, de waardering die hem in
één beweging laat schrijven, benoemen, foutief
spellen en braken. Niettemin: hoe vervelend moet het
politieke schotschrift van Darmés geweest zijn!

Het plezier van de tekst, dat is: de waarde die
overgegaan is tot de luisterrijke rang van de
betekenaar.




Als men zich een esthetica van het tekstplezier zou

kunnen indenken, zou men daarin moeten opnemen:

het hardop schrijven. Dit vocale schrijven (dat geenszins
het spreken is) wordt niet beoefend, maar het is
zonder twijfel dat wat Artaud aanbeval en Sollers eist.
Spreken we erover alsof het bestond.

In de oudheid bevatte de retorica een thans
vergeten, door de klassieke commentatoren
gecensureerd deel: de actio, een geheel van
voorschriften bestemd om de lichamelijke uiting van
de rede mogelijk te maken: het ging om een theater
van de uitdrukking, waarin de toneelspeler-redenaar
zijn verontwaardiging, zijn medelijden enzovoort
‘uitdrukte’. Het hardop schrijven daarentegen is niet
expressief; het laat de uitdrukking over aan de feno-
tekst, aan de vaste code van de communicatie; zelf
behoort het veel meer tot de geno-tekst, tot de
betekening; het wordt niet door de dramatische
stembuigingen, de boosaardige intonaties, de
welwillende accenten gedragen, maar door het grein
van de stem, dat een erotisch mengsel is van timbre
en taal, en dus zelf ook, net als de dictie, het materiaal
van een kunst kan zijn: de kunst het eigen lichaam te
besturen (vandaar haar belang in de theaters van het
Verre Oosten). Wat de klanken van de taal betreft is
het hardop schrijven niet fonologisch maar fonetisch; het
doel ervan is niet de helderheid van de
boodschappen, het theater van de emoties; het zoekt
veeleer (in een streven naar genot) de
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driftbewegingen, de met huid bedekte taal, een tekst
waarin men het grein van de keel, het patina van de
medeklinkers, de wellust van de klinkers, een hele
stereofonie van de diepte van het vlees kan horen: de
articulatie van lichaam en taal, niet die van betekenis
en taalgebruik. Een bepaalde liedkunst kan een idee
geven van dit vocale schrijven; maar omdat de
liedkunst dood is, vindt men haar thans misschien het
gemakkelijkst in de film. De film hoeft slechts de toon
van het gesproken woord van zeer nabij op te nemen
(dat is eigenlijk de veralgemeende definitie van het
‘grein’ van het schrijven) en in hun materialiteit, in
hun zinnelijkheid, de ademtocht, de rauwheid, het
vlees van de lippen, heel de uitstraling van de
menselijke bek te laten horen (opdat de stem, opdat
het schrijven fris, lenig, gesmeerd, fijnkorrelig en
vibrerend zijn als de bek van een dier), of hij slaagt er
al in het betekende heel ver weg te voeren en het
anonieme lichaam van de acteur zogezegd in mijn
oor te werpen: dat greint, dat knispert, dat streelt, dat
raspt, dat snijdt: dat geniet.
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De inmiddels klassiek geworden verdediging van het

plezier van de tekst tegen de onverschillige bejege-

ning door de wetenschap en de liefdeloze puriteinse
behandeling door de ideologie.

‘Schrijven is Barthes’ steeds weer terugkerend onder-
werp — en inderdaad, wellicht heeft sedert Flaubert
niemand zo briljant en gepassioneerd nagedacht
over wat schrijven is als Roland Barthes.’
Susan Sontag
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